宋莊

馮驥才的屋子里到處都是書(shū)，臨時(shí)想看的都放在了枕邊。常年放在枕邊的幾本書(shū)，有唐詩(shī)宋詞和唐宋八家的散文，還有《浮生六記》。而馮驥才最喜歡看的是屠格涅夫的《獵人筆記》。他說(shuō)：“豐子愷的譯本比別人翻譯得好，好就好在，隨便翻哪一頁(yè)都能看。最好看的書(shū)是從哪一行都可以開(kāi)始看的書(shū)。我看《獵人筆記》主要是看寫(xiě)景。2003年去俄羅斯訪問(wèn)，我去了托爾斯泰的莊園，還專(zhuān)門(mén)去屠格涅夫的老家一趟，發(fā)現(xiàn)真的和他書(shū)里寫(xiě)的一樣。我看到了樹(shù)林、原野、河灣，飛來(lái)大片野鳥(niǎo)的野地，濕漉漉的森林……他說(shuō)小蚊蚋成群地盤(pán)旋，在陰暗的地方發(fā)亮，在太陽(yáng)光里發(fā)黑——我還想找小蚊蚋，可惜沒(méi)找到?！?/p>

這些枕邊書(shū)，讓馮驥才有常看常新的感覺(jué)。那種心里上的愉悅，是一種很美的文學(xué)享受，瞬間給人意境上的感染。

馮驥才還有幸保存著自己孩提時(shí)代閱讀的證物——圖畫(huà)書(shū)和小人書(shū)。比如上海兒童良友社彩色膠印的《黑貓的假期》和《奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)》，還有上海國(guó)光書(shū)店出版的《珊珊雪馬游月球》，都是民國(guó)三十八年（1949）出版的書(shū)。當(dāng)時(shí)的馮驥才只有六七歲，這些書(shū)都是母親買(mǎi)給他的，是他一生中看得遍數(shù)最多的書(shū)，至少幾百遍，書(shū)中每個(gè)形象至今還印在腦袋里。

少年時(shí)的馮驥才有一段時(shí)間十分迷戀武俠小說(shuō)。天津是武俠小說(shuō)家鄭證因、宮白羽和社會(huì)言情小說(shuō)家劉云若聚集之地，到現(xiàn)在他還有一些這類(lèi)書(shū)的藏本。后來(lái)，馮驥才轉(zhuǎn)而熱愛(ài)古典文學(xué)，與學(xué)畫(huà)有關(guān)。那時(shí)學(xué)畫(huà)由臨摹古畫(huà)起步，必然會(huì)接觸到畫(huà)上常常題寫(xiě)著的詩(shī)文，要弄懂這些詩(shī)文就要學(xué)習(xí)。經(jīng)人介紹，當(dāng)時(shí)二十一二歲的馮驥才跟著吳玉如先生學(xué)古文，從《古文觀止》學(xué)起，到《古文辭類(lèi)纂》和杜詩(shī)，講的都是系統(tǒng)的知識(shí)。

吳玉如先生的教學(xué)方法，讓馮驥才印象深刻，“他講《赤壁賦》不看書(shū)，背著講。他一邊講，講到一個(gè)地方，一邊拿毛筆寫(xiě)。寫(xiě)到某一個(gè)字，用說(shuō)文解字講。講一大段，然后讓你背，再往深處再講一段。吳先生講得太好了，對(duì)仗、音律，講得講究、精道，入心了，八九不離十能背下來(lái)。和老一代大家接觸，深受的影響就是他們的文人氣息。那時(shí)候的書(shū)房，有琴棋書(shū)畫(huà)，有很濃的書(shū)卷氣。不僅有書(shū)，還有文玩，每一樣小東西的品質(zhì)、內(nèi)韻都有講究?！?/p>

馮驥才愛(ài)書(shū)，藏書(shū)，也喜歡收藏一些“怪書(shū)”，都是罕見(jiàn)的、奇特的東西。比如說(shuō)他收藏的一部手抄本，民國(guó)初年搞口頭戲劇演唱的成兆才的畫(huà)本，是演唱的時(shí)候必須用的臺(tái)本，臺(tái)本里有小戲、民間傳說(shuō)、順口溜、快板……一二百種，非常有意思，光看那個(gè)東西，能看出江湖中的百態(tài)眾生相。在《書(shū)房一世界》中，談到自己的書(shū)房“四壁皆書(shū)”，馮驥才坦言，自己喜歡被書(shū)埋起來(lái)的感覺(jué)。書(shū)是他的另一個(gè)世界，世界有的一切在書(shū)里，世界沒(méi)有的一切也在書(shū)里；過(guò)往的幾十年里，書(shū)與他攪在一起；讀書(shū)寫(xiě)書(shū)，買(mǎi)書(shū)存書(shū)，愛(ài)書(shū)惜書(shū)，貫穿了他的一生。

馮驥才與書(shū)緣分太深，雖多經(jīng)磨難，焚書(shū)毀書(shū)，最終還是積書(shū)成山。他把絕大部分圖書(shū)搬到學(xué)院給學(xué)生們看，建了一個(gè)圖書(shū)館，叫作大樹(shù)書(shū)屋；還有一部分捐到了寧波慈城的祖居博物館。他已弄不清自己到底有多少書(shū)了，留在家里和書(shū)房里的只是極少一部分，至少也有數(shù)千冊(cè)。

當(dāng)然，能被馮驥才留下的書(shū)，總有道理。比如常用的書(shū)、工具書(shū)、怕丟的書(shū)，還有一組組不能失群的書(shū)，比如敦煌圖書(shū)、地方史籍，還有“劫后余書(shū)”和自己喜歡的中文名篇的選架上的書(shū)本和外文名著的譯本。其中一架子書(shū)，全是他自己作品的各種版本。

寫(xiě)作的人都很隨性，各類(lèi)圖書(shū)信手堆放，還有大量的資料、報(bào)刊和有用沒(méi)用的稿子。馮驥才說(shuō)，書(shū)房不怕亂，只要自己心里清楚，找什么不大費(fèi)勁就好。書(shū)房正是要這樣亂糟糟，才覺(jué)得豐盈。像一個(gè)世界那樣駁雜、深厚，乃至神秘。

責(zé)編：馬京京