最愛

《愛蓮說》

水陸草木之花，可愛者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛菊。自李唐來，世人甚愛牡丹。予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭凈植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉。

予謂菊，花之隱逸者也；牡丹，花之富貴者也；蓮，花之君子者也。噫！菊之愛，陶后鮮有聞。蓮之愛，同予者何人？牡丹之愛，宜乎眾矣！

此文僅有119個字，卻成為千年來的傳世經(jīng)典，跟劉禹錫的《陋室銘》一樣，都是中國文學(xué)傳播史上的奇跡。

然而，大部分人對“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”能脫口而出，但對它的作者是誰卻要好好想一想。很多人知道它的作者叫周敦頤，卻不知道周敦頤除了寫過《愛蓮說》還干過什么。

若生在當(dāng)代，周敦頤絕對屬于“歌紅了人沒紅”的那種明星。但周敦頤不是歌星，也不是文學(xué)家，他的真實(shí)身份是一個“開山宗師”，他的思想至今潛移默化影響著每一個中國人。

01.個人與時代

周敦頤是道州營道（今湖南道縣）人。他生于1017年，出生時并無任何祥瑞異象；但他出生的年代——北宋立國逾半個世紀(jì)了，需要重建一套新的思想體系，以應(yīng)對新的歷史時期。

宋代之前是紛繁變亂的五代十國，那個亂世被宋人描述為人心離散，價值錯亂，道德崩潰。而亂世的發(fā)生，除了現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)等因素之外，思想的坍塌，從而失去了維持社會穩(wěn)定的功能，是更為根本的原因。

宋朝立國后，幾代士人都在尋找維持人心和社會平穩(wěn)的思想資源。周敦頤長大后加入了尋找的行列，并最終脫穎而出，成功構(gòu)建了他的思想體系。他的思想經(jīng)過程顥、程頤和朱熹等人的發(fā)揚(yáng)而成理學(xué)，成為此后近千年主導(dǎo)中國人精神生活的主流思想。

周敦頤最早顯現(xiàn)出來跟別人不一樣之處，是在14歲那年。他征得父母同意，帶著簡單的生活必需品以及許多書本，在一個仆人的陪同下，跑到了離家數(shù)十里外的月巖，在孤冷的巖洞中讀書思考。這件事，后來被稱為“月巖悟道”，是周敦頤思想升華的濫觴。

一年后，周敦頤的父親病逝。15歲的少年只能跟著母親投奔在京城開封做高官的舅舅鄭向。鄭向很喜歡這個聰慧的外甥，指點(diǎn)他攻讀經(jīng)史。后來，朝廷給予鄭向一個恩蔭子弟入仕的機(jī)會，鄭向沒有推薦自己的兒子，而是推薦了外甥周敦頤。

又五年后，舅舅和母親相繼病逝。

在為母親守喪期間，20歲出頭的周敦頤已經(jīng)頗有名氣。比他大28歲的范仲淹專程到周敦頤讀書的鶴林寺，跟他交流思想；少年王安石則三次慕名前往拜會周敦頤；還有歐陽修、蘇軾、曾鞏等等，年齡跨度相差大約半個世紀(jì)，都是北宋第一流的人物。這些人，面對時代的根本命題——如何重建一套安穩(wěn)人心的思想體系，各自作出了努力。最后卻是官職最為卑微的周敦頤，最好地完成了這項(xiàng)使命。

02.一個“小官”的名聲

在古代，人們評價一個官員的標(biāo)準(zhǔn)，在于他的德行和作為，而不在于官職大小。因此，周敦頤雖然官職不大，但他的政聲很響。他一生為官30余載，輾轉(zhuǎn)10來個州縣，湖南、四川、江西、廣東等地，都留下他為官的足跡。

盡管周敦頤在每個地方做官的口碑都極佳，但他的升遷極為困難，好在他并不在乎這些。

1040年，周敦頤服完母喪，被派往洪州分寧縣（今江西修水）任主簿，一個低級的事務(wù)官。一到分寧，年輕的周敦頤就解決了一起陳年舊案，當(dāng)?shù)厝撕荏@訝，交口稱贊：“老吏不如也。”

很快，他被推薦做南安軍

（治今江西大余）司理參軍。有個人犯了罪，但法不當(dāng)死，轉(zhuǎn)運(yùn)使王逵是個酷吏，想將此人判死。所有人都不敢跟王逵爭辯，只有周敦頤不怕，依法力爭。王逵不聽，周敦頤當(dāng)即決定棄官而去：“這樣的官有什么可做的！殺人以媚上，我干不了?！蓖蹂舆@才領(lǐng)悟到自己的霸道，改正了作風(fēng)，后來還推薦周敦頤做了郴縣縣令。

在南安，周敦頤有個上司叫程珦。程珦見周敦頤氣貌非凡，一交談，便知此人學(xué)問不得了，隨即讓自己兩個兒子拜其為師。這兩兄弟便是后來的理學(xué)大儒程顥、程頤。周敦頤每到一地，都勤勉為官，從不以官小而懈怠，且為官清廉。

03.被《愛蓮說》包裹的糾結(jié)

通常認(rèn)為，《愛蓮說》寫于公元1063年初夏，蓮花盛開之時。當(dāng)時，47歲的周敦頤在虔州（今江西贛州）任通判。

《愛蓮說》篇幅很短，僅有119個字，寫出了蓮花可愛可敬的七種品質(zhì)，成為托物言志的小品名篇，傳誦至今。不過，很多人并不知道，周敦頤在這篇文章中流露了他的糾結(jié)，并給出了他糾結(jié)之后的答案：

關(guān)于古代士人最經(jīng)典的人生命題——“仕”與“隱”的矛盾沖突，該如何抉擇？在文章中，周敦頤以牡丹、菊花和蓮花三種意象，來指代這對矛盾以及它們的中間狀態(tài)。而只有一個現(xiàn)實(shí)中遭遇磨難，卻又有社會責(zé)任感的人，才會如此糾結(jié)于自己的選擇。

對于《愛蓮說》的解讀，一些人認(rèn)為周敦頤對以菊花代表的陶淵明及其隱逸文化采取了否定態(tài)度。其實(shí)并非如此。

周敦頤的親友都曾在詩文中將他比作陶淵明，兩人的區(qū)別在于現(xiàn)實(shí)的處境不同。周敦頤的生計壓力決定了他只能在長期的仕宦生涯中沉浮，他只能是一朵“出淤泥而不染”的蓮花，而不能是“花之隱逸者也”的菊花。

在周敦頤筆下，與其說這是境界的高低之分，不如說是一種糾結(jié)的心態(tài)。但周敦頤之所以是周敦頤，正是因?yàn)樗跓o奈的現(xiàn)實(shí)中尋找到了超脫之道。菊、牡丹和蓮都是觀照人生的隱喻，分別暗指了隱逸之樂、富貴之樂和君子之樂。進(jìn)一步分析，還可發(fā)現(xiàn)，菊代表儒家所稱的“內(nèi)圣”，牡丹代指“外王”，而蓮則是“內(nèi)圣外王”的結(jié)合。

這樣，悲催的處境就變成了周敦頤的修煉之路，一方面做官是為了造福百姓，另一方面隱居是為了參悟哲理，它們共同塑造了一個愛蓮、似蓮的周敦頤。

04.理學(xué)的開山宗師

只有追溯周敦頤一生的經(jīng)歷與思想，才能深刻理解這一點(diǎn)：篇幅僅相當(dāng)于一條微博的《愛蓮說》，為什么是他最重要的傳世文獻(xiàn)之一？

事實(shí)上，作為一名極具思想原創(chuàng)性的開山宗師，周敦頤留下來的文字極其有限，總共不過6000多字。后世研讀他的思想，基本上離不開他的《太極圖說》《通書》和《愛蓮說》；后世構(gòu)建理學(xué)體系，也離不開周敦頤在這些文章中運(yùn)用的概念，比如無極、太極、陰陽、動靜、性命、善惡等等。毫不夸張地說，儒學(xué)的第二次生命，是由周敦頤開創(chuàng)的“濂學(xué)”賦予的。

周敦頤首次提出要學(xué)顏回，“志伊尹之所志，學(xué)顏?zhàn)又鶎W(xué)”。伊尹是儒家“外王”的榜樣，是唐代以來就被推崇的；但周敦頤專門強(qiáng)調(diào)，顏回也是士人學(xué)習(xí)的榜樣，是“內(nèi)圣”的典范。

周敦頤第一次提出，普通人也可以成為圣賢，倡導(dǎo)圣人平民化。在此之前，漫長的歷史中，圣人的頭銜僅授予堯、舜、孔子這些遙不可及的偶像，現(xiàn)實(shí)中的人與圣人似乎處在平行世界中。周敦頤希望打破這種區(qū)隔，在他的理論體系中，普通人通往圣人的過程，共分為三層修煉階梯：士—賢—圣。

他不是一個思想狹隘之人，相反，他能夠構(gòu)建起濂學(xué)體系，并成為“理學(xué)鼻祖”，正是源于他的開放與包容。不像前輩士人對待佛教或道教的仇視態(tài)度，他不設(shè)藩籬，兼用三教，“太極”概念主要來自道教，“蓮花”意象主要來自佛教……只有這種胸襟的人，才能真正為儒學(xué)開辟出一條新路。

1071年，周敦頤辭官，定居于江西廬山的蓮花峰下，將門前的小溪命名為家鄉(xiāng)的“濂溪”，他的書堂就是“濂溪書堂”。

1073年，周敦頤病逝，終年57歲。而他的價值真正被發(fā)掘，是在他病故整整100多年后。1220年，朝廷追賜其謚號“元”，后世稱其為“元公”。1241年，朝廷追封其為“汝南伯”，從祀孔廟。

至此，周敦頤作為“理學(xué)鼻祖”的地位得以確立。直到新文化運(yùn)動以后，這名儒學(xué)宗師的真正身份才被漸漸淡忘，好在人們始終記得他的《愛蓮說》。

責(zé)編：馬京京