駱駝

放下電話細(xì)一思量，這已經(jīng)是父親第四次催我了。父親說(shuō)，這場(chǎng)大雪過后，紅橘更甜了，硬是甜得入了心呢！

說(shuō)這話時(shí)，那聲音挺富激情的。父親的意思，要我快些回去，嘗嘗今年橘子的味道。

父親精心侍弄的那些紅橘樹，是十多年前我從外地弄回去的。那一年我剛參加工作，為了表示孝心，我特地買了十幾株紅橘苗，回家同父親一起栽下。從此，父親便精心侍弄那些樹苗，似親兒女般。澆水，施肥，修枝，殺蟲，那嚴(yán)肅勁，不亞于教育我們。那些果樹也很通人性，幾年后便出落得挺拔而多姿。我記得第一年花開時(shí)節(jié)，父親在電話里像孩子見到第一場(chǎng)雪那般激動(dòng)，父親說(shuō)，白花花的滿樹枝啊，香氣跑了好幾里呢！當(dāng)鄉(xiāng)親們夸獎(jiǎng)橘花的香氣時(shí)，父親又像孩子受了老師表?yè)P(yáng)那般露出羞澀的神色，說(shuō)，這樹是我兒子從縣城弄回來(lái)的優(yōu)良品種呢！就這樣，父親懷著興奮和渴盼的心情，等待著橘子的成熟。那幾個(gè)月，我們隔幾天總接到父親的電話。橘子有指頭大了呢！橘子有乒乓球大了呢！橘子有雞蛋大了呢！有些橘子有黃色了呢！有幾個(gè)橘子全部黃了呢！父親總是在說(shuō)橘子！

那一年，父親將首先變黃的橘子采了下來(lái)，并打來(lái)電話，叫我快些回去嘗嘗！時(shí)至年末，我們哪能抽出時(shí)間?。≡诳嗫嗟却?，父親同母親商定，第一批橘子一定要送來(lái)讓我們嘗嘗。他們的理由很簡(jiǎn)單，樹是兒子買的，也是兒子跟自已一同栽下的，兒子不吃第一個(gè)，誰(shuí)吃？在那個(gè)飄著大雪的冬日的早晨，父親從百里之外的故鄉(xiāng)，帶上十九個(gè)首先成熟的紅橘，來(lái)到我的面前。看著我們一家三口甜甜地吃著甜甜的紅橘，父親長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。我們勸他，你老也快嘗嘗呀。父親說(shuō)，我早吃過了，一天好幾個(gè)呢！我的淚便涌上來(lái)，因?yàn)楦赣H出發(fā)后，母親在電話里告訴我，父親帶來(lái)的第一批橘子是十九個(gè)。我強(qiáng)壓淚水，挑了個(gè)最大的剝開后，雙手遞到父親面前。父親顫巍巍地接過橘子，拿一瓣放進(jìn)嘴里，慢慢咀嚼。我再次從父親臉上看到了我參加工作第一天父親送我時(shí)的表情……

就這樣，每年第一場(chǎng)大雪后，父親便會(huì)來(lái)給我們送紅橘。然后，他將紅橘分送給鄰居，其余的便去市場(chǎng)上賣了。后來(lái)，妻子就說(shuō)，爹怕是糊涂了吧，橘子現(xiàn)在幾角錢一斤，來(lái)回的車費(fèi)就要幾十元，該買多少橘子呀！再說(shuō)了，紅橘越來(lái)越?jīng)]有市場(chǎng)了，味道越來(lái)越差了，哪能比得上如今的優(yōu)良品種呀！我沒有正面回答，只是沉沉地回了一句話，父親哪里是為那幾個(gè)橘子??！妻子思索一陣，說(shuō)，也是，只要老人高興，就由著他。

父親越來(lái)越老了，雪后的山路上，他再也不能健步如飛了。妻子說(shuō)，年前我們干脆抽兩天時(shí)間回去看看吧！

回去那天，父親正坐在火塘邊，望著樹上的橘子發(fā)呆，看到我們，父親一愣，隨即便孩子般叫著母親的名字。我看見父親眼中的淚水滾落下來(lái)。父親抹一把淚，說(shuō)，這屋里，煙太大了……

次日，我邀了兒時(shí)的兩個(gè)好友，決定將摘下的紅橘弄到市場(chǎng)上去賣，父親自然是十分高興。我將紅橘分送給了我的故交，并囑咐他們千萬(wàn)別告訴父親。我掏出一百元錢，換成了零鈔，將其中的九十六元八角送到了父親手上，異常高興地對(duì)父親說(shuō)，今天碰到幾個(gè)外地人。將果子搶購(gòu)一空，價(jià)格比往年高出近一角錢呢！

父親臉上滿是欣喜的神色，說(shuō)，太好了，明年，我要更細(xì)心地照顧它們！我別過臉去，說(shuō)，這屋里，煙太大了……