杜坦坦

摘要：本文為動畫產(chǎn)業(yè)歷史研究。動畫屬勞動密集型產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)成本因勞動力價(jià)格上漲而升高。即便產(chǎn)業(yè)龍頭迪斯尼，亦受困于斯，于20世紀(jì)中葉陷入衰退，長期萎靡。本文認(rèn)為，20世紀(jì)80年代，上海美影廠在從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型中，也陷入了同樣的困境。這有助于重新理解中國動畫的發(fā)展脈絡(luò)，并規(guī)劃未來。

關(guān)鍵詞：動畫產(chǎn)業(yè);歷史;迪斯尼;上海美影廠

一、迪斯尼的敗退

在國人的既定印象中，迪斯尼作為動畫業(yè)的龍頭，一直被視為標(biāo)桿，龐大的體量和廣泛的業(yè)務(wù)，以及遍及全球的迪斯尼樂園，可謂動畫領(lǐng)域的日不落帝國。對迪斯尼的研究，主要集中于產(chǎn)業(yè)盈利模式和動畫敘事模式兩方面。而對迪斯尼的歷史，卻鮮有關(guān)注。實(shí)際上，即便強(qiáng)如迪斯尼，其發(fā)展歷程亦非一帆風(fēng)順，甚至遭遇過重大挫折。

迪斯尼的崛起，一般以1937年《白雪公主》的熱映為標(biāo)志，之后迪斯尼于1940年IPO上市，并用《白雪公主》票房賺到的錢，蓋了全新的總部大樓、沿用至今。今天，在加州的迪斯尼總部大樓外立面上，依然屹立著《白雪公主》中的小矮人。鮮為人知的是，風(fēng)頭正勁的迪斯尼很快就陷入了財(cái)務(wù)困難。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)火席卷歐洲，院線全部關(guān)停，這對海外票房收入占比達(dá)45%的迪斯尼來說可說當(dāng)頭一棒[1]。1940年上映的《皮諾曹》票房收入未達(dá)預(yù)期，該片的成本卻高達(dá)260萬美元;同年上映的《幻想曲》又是帶有很強(qiáng)實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的藝術(shù)電影，觀眾難以接受，同樣無法盈利[2]，迪斯尼不得不負(fù)債經(jīng)營。禍不單行，接踵而來的就是動畫師大罷工。

美國工人階級與資本家的矛盾由來已久。羅斯福于1933年開始推行“全國產(chǎn)業(yè)復(fù)興法”，試圖通過“規(guī)定最低工資和福利的法令”和“行業(yè)工會”等方式，來緩和勞動者與資本家之間的矛盾[3]。然而這項(xiàng)新政不久就受到資本家的百般阻撓，最后經(jīng)由最高法院以“聯(lián)邦政府干涉州權(quán)”為借口，聲稱該法違憲，而遭終結(jié)[4]。為了與工人們自發(fā)組成的“行業(yè)工會”對抗，資本家還利用代言人組建“公司工會”，企圖架空行業(yè)工會。工人們最終意識到，要使得資本家讓步，必須通過罷工這一強(qiáng)硬手段?！懊磕甓加幸话俣嗳f工人投入罷工斗爭。在1933年發(fā)生了1695次停工事件，……1934年發(fā)生1856次停工事件，1935年發(fā)生2014次停工事件……”[5]罷工不僅貫穿了美國的整個1930年代，也延續(xù)到了今天。

迪斯尼的動畫，勝在精耕細(xì)作，靠的是人海戰(zhàn)術(shù)，背后是血汗工廠。1940年代早期，迪斯尼動畫工作室擁有至少1000名員工。動畫師們對工資待遇的不滿，在迪斯尼陷入財(cái)務(wù)困難后變得愈發(fā)不可收拾，終于在1941年導(dǎo)致了罷工，約有一半的員工參加了罷工[6]。迪斯尼與罷工的畫師們僵持了5周，最終達(dá)成了一些協(xié)議，但還是有約40%的畫師就此離開了迪斯尼。解雇和離職直接延誤了《小飛象》的制作進(jìn)度。

對此，迪斯尼本人怒不可遏，他堅(jiān)持認(rèn)為罷工是因?yàn)閭€別畫師有意搗亂，是受到了共產(chǎn)主義的滲透和策反。在與罷工工人的談判中，他甚至找來了黑手黨作為己方代表。在后來的“非美活動調(diào)查委員會”的聽證會上，迪斯尼也對罷工者做了不利指控，實(shí)質(zhì)上進(jìn)行了迫害。這也成了迪斯尼職業(yè)生涯中最大的污點(diǎn)。

1940年代，迪斯尼的動畫業(yè)務(wù)大幅縮水，在珍珠港事件后，員工規(guī)模減少到500多名。為了熬過最困難的時期，迪斯尼主要通過承接政府訂單維持運(yùn)營，大多是來自軍方的宣傳片和科教片，如《元首的面孔》《航海道路規(guī)則》等。

由于勞動力價(jià)格的上漲，即便二戰(zhàn)結(jié)束后，迪斯尼也無法繼續(xù)制作像《白雪公主》那樣絢麗多彩的動畫了，這還導(dǎo)致了1950年代迪斯尼動畫的質(zhì)量滑坡，從《彼得潘》和《睡美人》中可見一斑。于是迪斯尼積極開拓動畫之外的業(yè)務(wù)，這一時期，迪斯尼開始拍攝真人電影，并開啟了迪斯尼樂園。實(shí)際上，在三維動畫崛起之前，迪斯尼的動畫再也沒能重回巔峰，主題公園和衍生品一直是其最主要的收入來源。

受勞動力價(jià)格上漲影響的動畫企業(yè)當(dāng)然不僅是迪斯尼，還有同時代赫赫有名的UPA（美國聯(lián)合制作公司）。關(guān)注它，是因?yàn)閁PA的創(chuàng)始人正是1940年代罷工后從迪斯尼出走的那一批動畫師，他們試圖探索與迪斯尼不同的道路。UPA創(chuàng)作了一系列電視動畫，并使用了“有限動畫”和“非寫實(shí)風(fēng)格”，與迪斯尼的“全動畫”和“寫實(shí)風(fēng)格”爭鋒相對，更重要的是，這樣可以節(jié)約成本。遺憾的是，UPA的做法雖然拓寬了動畫的表現(xiàn)形式，卻無法獲得市場認(rèn)可。入不敷出的UPA從50年代中期開始轉(zhuǎn)行電視電影，并幾經(jīng)易手。到了1970年，UPA徹底放棄了動畫業(yè)務(wù)[7]。

迪斯尼作為一家以原創(chuàng)動畫見長的公司，其動畫生產(chǎn)有賴于動畫師的密集勞作。一旦勞動力價(jià)格上漲，便無以為繼，不得不對質(zhì)量做妥協(xié)。所幸，已完成資本原始積累的迪斯尼在1950年后及時轉(zhuǎn)型成了橫跨多領(lǐng)域的復(fù)合型企業(yè)，雇傭職業(yè)經(jīng)理人熬過了半個世紀(jì)，最終通過吞并皮克斯、掌握新的生產(chǎn)力重回世界動畫之巔。

二、上海美影廠的改革探索之路

“1947年，東北電影制片廠重新開創(chuàng)了新中國的美術(shù)電影事業(yè)。1950年，東北電影制片廠美術(shù)片組搬遷到上海，成立了上海電影制片廠美術(shù)片組。從此，中國美術(shù)電影在長達(dá)四十多年的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，得到了穩(wěn)步而緩慢的發(fā)展?！彪m然原東北電影制片廠后來也組建了動畫部門，但僅在1958年攝制了一部木偶片，之后就停擺了22年[8]。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期，由國家統(tǒng)籌下發(fā)的動畫生產(chǎn)任務(wù)，幾乎全部由上海美影廠承接，因此改革開放后，直面市場化改革重任的，也是上海美影廠。

汪勝洋指出，在改革開放的頭十年里，因上海 “計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的最好堡壘、國家財(cái)政的最大口袋、老工業(yè)的最大基地”的角色地位，雖開啟了改革開放，但“角色未變，江山依舊”;直到1992年后，才借助浦東開放開發(fā)，在改革開放潮流中實(shí)現(xiàn)了由“后衛(wèi)”到“排頭兵”的角色轉(zhuǎn)變。許振江指出，80年代走在改革開放最前列的，是廣東福建等省。[9]王戰(zhàn)華指出，當(dāng)時的國企改革中存在對“人”不重視的問題，有的領(lǐng)導(dǎo)剛愎自用，不重視市場，也不調(diào)動員工積極性，更遑論企業(yè)文化，導(dǎo)致企業(yè)效率低下。[10]上海美影廠的國企改革之路，便在這個摸石頭過河的背景下展開。

1979年，上海美影廠開始承接動畫代工業(yè)務(wù)，當(dāng)年為日本東映公司加工了7000多張畫稿。之后，外包業(yè)務(wù)如火如荼：1985年，外包加工費(fèi)為32.5萬美元;1986年，外包加工費(fèi)為32萬美元;1987年，外包加工費(fèi)為50.1萬美元?！叭欢瑢ν饧庸な袌龅恼T惑和陳舊體制的矛盾也隨著經(jīng)濟(jì)效益的增加而越來越凸顯……三年來對外加工的實(shí)踐，使上海美影廠形成了兩個陣營。年輕的創(chuàng)作人員負(fù)責(zé)對外加工片，老職工負(fù)責(zé)完成國家下達(dá)的計(jì)劃片指標(biāo)。由于加工片效益比國產(chǎn)片要高許多”，做外包的職工薪酬就比做國產(chǎn)片的高許多，“從而產(chǎn)生了分配不均的現(xiàn)象，最終導(dǎo)致了一部分職工反對加工片”。到了1988年，以首屆上海國際動畫節(jié)為契機(jī)，矛盾終于爆發(fā)?！胺磳Τ薪蛹庸て睦下毠そ枧e辦國際動畫節(jié)的名義，對加工片施加種種壓力，制造各種借口，設(shè)置各種障礙?！弊罱K，“在電影節(jié)結(jié)束不到一年的時間里，上海美影廠創(chuàng)作人員有37人先后辭職，轉(zhuǎn)而去深圳、廣東從事加工片等相關(guān)工作” [11]。

代工業(yè)務(wù)就此夭折。對代工的是非爭論，則久久回蕩。公允地說，動畫代工作為一種營生業(yè)務(wù)和人才培養(yǎng)方式，有其合理之處：從80年代開始叱詫風(fēng)云的日本吉卜力工作室，其前身就是替歐美動畫做代工的Top Craft工作室。

1986年，上海美影廠還與珠江電影制片廠、香港時代藝術(shù)有限公司三方合資成立了廣州時代動畫公司，作為一家合資企業(yè)，主要承接代工業(yè)務(wù)。然而僅僅4年多，就解散倒閉了，還給美影廠留下了30萬的巨額欠債。其原因，一是因?yàn)槎囝^管理導(dǎo)致的責(zé)任無從落實(shí)，二是管理不規(guī)范導(dǎo)致的大量壞賬，而這兩點(diǎn)恰是同一問題的不同表現(xiàn)。在那個時代，“我國企業(yè)破產(chǎn)已出現(xiàn)一種不良傾向，國有資產(chǎn)的代表者、經(jīng)營者以及生產(chǎn)者不對破產(chǎn)承擔(dān)任何責(zé)任，相反，破產(chǎn)倒成了逃債避債的途徑……當(dāng)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制走向市場經(jīng)濟(jì)體制時，大行其道的承包，實(shí)際上仍在沿用計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時期的‘得有重獎，失無重罰’?！盵12]

90年代后，民營動畫公司陸續(xù)涌現(xiàn)，結(jié)束了上海美影廠單打獨(dú)斗的局面，但中國動畫的面貌，并未改善。就美影廠而言，對藝術(shù)性的過分追求，限制了其自身乃至整個中國動畫的發(fā)展格局：“中國動畫學(xué)派追求中國民族化動畫的自成體系的同時，也確實(shí)陷入了自我封閉狀態(tài)。這種封閉一是動畫技術(shù)層面的，二是文化心態(tài)層面的，三是產(chǎn)業(yè)認(rèn)知層面的。過于局限在中國民族化的條條框框中，排斥異國風(fēng)格，……因此喪失了與國外動畫產(chǎn)業(yè)取長補(bǔ)短、展開多樣化風(fēng)格發(fā)展的可能?！盵13]

90年代的中國動畫業(yè)，總的來說有以下短板：

（一）產(chǎn)品質(zhì)量不高，缺乏競爭力

美影廠堅(jiān)持面向兒童、強(qiáng)調(diào)“學(xué)派”、強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性的創(chuàng)作方針，使其缺乏“寫實(shí)風(fēng)格”動畫的制作經(jīng)驗(yàn)和人才儲備。因而無法與美國日本等國外的高品質(zhì)動畫正面對抗，輸?shù)袅穗娨暿找暵省?/p>

（二）錯誤研判市場需求

動畫不是僅僅面向兒童的，日本動畫以面向成人為主，制作精度、故事的復(fù)雜程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于兒童動畫。而上海美影廠第一次試水面向青少年的動畫《我為歌狂》，已經(jīng)是2001年了。

（三）產(chǎn)業(yè)鏈未能建立

動畫制作成本高昂，需由產(chǎn)業(yè)鏈分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)。日本動畫很早就通過將已經(jīng)過市場檢驗(yàn)的漫畫改編成動畫，來確保成功。90年代的中國，由于種種原因，動漫產(chǎn)業(yè)的上游——漫畫產(chǎn)業(yè)，未能發(fā)展起來。“國家出版單位在選題上局限性太大，小的小，老的老。小是一些幼兒都看膩了的童話，老的是一些老掉牙的英雄傳說，不討讀者喜歡，自然沒有銷路。書商呢，一般都是急功近利，不愿長線投資，寧愿翻版國外漫畫。”[14]

（四）版權(quán)保護(hù)不足

販賣錄像帶、光盤等影片拷貝是當(dāng)時動畫獲利的重要途徑，因盜版泛濫損失很大;產(chǎn)業(yè)鏈下游的周邊產(chǎn)品販賣也沒有運(yùn)作起來。

三、總結(jié)

在90年代前，上海美影廠的改革之路與其他國企大體一致，所遭遇的挫折和困難也一樣，有管理不善、也有戰(zhàn)略失誤。90年代后，雖有民營動畫公司的加入，中國動畫仍形單影只，沒有建立起配套的上下游產(chǎn)業(yè)鏈，亦無法吸納人才。從迪斯尼的發(fā)展歷程可以得出動畫行業(yè)的特點(diǎn)——高度依賴人力。美影廠轉(zhuǎn)型過程中的失誤，由于“人”的因素而被放大，最終付出了慘痛代價(jià)。同時代的日本，不僅有全套的產(chǎn)業(yè)鏈，更有與之對應(yīng)的生態(tài)系統(tǒng)：創(chuàng)作人才的源源不斷加入，優(yōu)勝劣汰，是好作品得以涌現(xiàn)的前提。彼時外國動畫令國內(nèi)業(yè)者生畏，乃不惜筑貿(mào)易壁壘以求自保，又是后話。2020年的當(dāng)下，中國動畫正蓬勃發(fā)展，票房市場收獲喜人;上海美影廠也藉由《我為歌狂之旋律重啟》重回大眾視野，受到年輕人的喜愛。前事不忘，后事之師。前人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，是中國動畫人于新時代砥礪前行的寶貴財(cái)富。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]露易絲·克拉斯薇姿《給自己一個夢想——沃爾特·迪斯尼傳》中國友誼出版公司.2010.12.? 107頁

[2]同上，97頁

[3]張友倫，陸鏡生《美國工人運(yùn)動史》天津人民出版社.1993.07.? 638頁

[4]同上，641頁

[5]同上，646頁

[6] [美]露易絲·克拉斯薇姿《給自己一個夢想——沃爾特·迪斯尼傳》中國友誼出版公司.2010.12. 104頁

[7] https：//en.wikipedia.org/wiki/United_Productions_of_America

[8] 鮑濟(jì)貴《中國動畫電影通史》北京：連環(huán)畫出版社.2010.6. 75-77頁

[9]許振江《上海改革開放研究的研究》華東師范大學(xué).2019. 62-66頁

[10]王戰(zhàn)華《國企改革要有“人”》社會.1995年04期.

[11]鮑濟(jì)貴《中國動畫電影通史》北京：連環(huán)畫出版社.2010.6. 165-167頁

[12]王戰(zhàn)華《國企改革需建決策失誤責(zé)任制》社會.1995.08

[13]屈立豐《“中國動畫學(xué)派”的名實(shí)之辯與當(dāng)代意義》電影藝術(shù).2011年02期.

[14]劉春華，老羊《本土漫畫產(chǎn)業(yè)：一只青澀的果子》經(jīng)貿(mào)世界.2000年05期.

本論文為浙江傳媒學(xué)院青年教師提升計(jì)劃結(jié)題成果，項(xiàng)目編號：校20190236