朱峰

杭州西湖邊的西泠橋畔，六朝名妓蘇小小的墓眾人皆知。然而，在它的北側(cè)樹林里，卻隱藏著一個(gè)四方形柱式紀(jì)念塔以及一個(gè)墓丘。

這里埋葬的人也是個(gè)名人，他就是有“民國(guó)奇僧”之稱的蘇曼殊，歿時(shí)年僅35歲。

01一切有情，都無(wú)掛礙

《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉多愁善感，多次感慨：人總是赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。蘇曼殊就是現(xiàn)實(shí)生活中的賈寶玉?！耙磺杏星?，都無(wú)掛礙”，是他在世上走一遭的全部感悟。

蘇曼殊還被稱為“詩(shī)僧”和“情僧”。顧名思義，他既是詩(shī)人，也是僧人。蘇曼殊一生半僧半俗，生命雖然短暫，但卻作了102首詩(shī)。他的詩(shī)字字啼血，思想深入骨髓。

國(guó)學(xué)大師章太炎稱他是“亙古未見的稀世之才”；郁達(dá)夫也說(shuō)他“不朽”。

宗教上，他三次剃度三次還俗。佛教有“五戒”，曰：不殺生、不偷盜、不淫欲、不妄言、不飲酒。曼殊作為僧人，除了偷盜，其余四戒均犯。

然而，現(xiàn)中國(guó)佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼深圳佛教協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)印順大師，卻對(duì)他評(píng)價(jià)極高：“中國(guó)有兩大詩(shī)僧，前有佛印，今有曼殊?！?/p>

珠海文藝界還以他的名字，創(chuàng)辦了蘇曼殊文學(xué)院。

蘇曼殊究竟是個(gè)怎樣的人？他的一生為何如此傳奇？

這還得從他的出生說(shuō)起。

02生身阿母無(wú)情甚，為向摩耶問(wèn)夙緣

心理學(xué)家阿德勒說(shuō)：幸運(yùn)的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。

蘇曼殊就是一個(gè)不幸的人，一生都在治愈童年。

曼殊雖然生在商人之家，不愁吃穿，但是由于生母身份特殊，他的童年充滿了欺凌和畏懼，讓他小小年紀(jì)就提前感受到了人性的好惡。

蘇曼殊的父親蘇杰生是廣東珠海的一名茶商，經(jīng)常在日本橫濱經(jīng)商。當(dāng)時(shí)，他雖在廣東老家已有三位夫人，但是與老家夫人生的一子一女先后夭折，于是到了日本之后，他又娶了第四房夫人——日本的河合仙。

河合仙生下一個(gè)兒子后，便沒有再生育，于是蘇杰生又想再娶一房太太。這時(shí)，河合仙的妹妹河合若正好從鄉(xiāng)下老家來(lái)橫濱看望姐姐。

那時(shí)的河合若正值芳華，深得蘇杰生喜歡。兩人一來(lái)二去就產(chǎn)生了情愫，1884年，河合若誕下一個(gè)私生子。這個(gè)私生子就是蘇曼殊。

小姨子和姐夫生孩子，這在民國(guó)本不是什么新鮮事，但是作為日本人，河合若的父母感覺太丟臉，于是催促河合若趕緊回老家。私生子蘇曼殊只得交由姨媽河合仙撫養(yǎng)。

對(duì)于還在襁褓之中的曼殊來(lái)說(shuō)，與親生母親分離，就是他與這個(gè)世界格格不入的開始。

蘇曼殊出生后不久，由于廣東蘇家人丁稀少，父親便將河合仙及她的兒子和曼殊一起帶回了廣東。從此，曼殊因異族私生子的身份不被族人看在眼里，備受排擠和欺凌。

姨母河合仙，也就是曼殊的養(yǎng)母，忍受不了蘇家人的處處為難，一氣之下返回了日本，把曼殊留在了老家。

小小的曼殊本該處在快樂(lè)的童年時(shí)期，卻因?yàn)樯硎啦坏貌怀惺苤哿韬蜔o(wú)助。

12歲那年，父親到上海做生意，把曼殊獨(dú)自留在家里讀私塾。父親一走，家里人、族人，都變著法兒地欺負(fù)曼殊。種種生活遭遇，讓小小的曼殊有了“看破紅塵”的癡念，于是，他在廣州長(zhǎng)壽寺剃度出家了。

但是，由于年歲太小，還沒有真正悟透紅塵，好吃的曼殊忍受不了寺院里天天吃素，破了殺戒。

一次，曼殊外出化緣，趁機(jī)捉了一只鴿子，在寺廟后院的墻角烤著吃，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)了，于是，他被住持趕出了寺廟。

寺院趕攆，家里又不容，曼殊的心無(wú)處棲息，只能流浪。

沒有母親，便沒有家，心無(wú)處安放，這種如浮萍般的流浪感和孤獨(dú)感，伴隨著曼殊短暫的一生。

多年以后，當(dāng)他對(duì)一個(gè)日本的女子講起自己的故事時(shí)，還曾作詩(shī)：“生身阿母無(wú)情甚，為向摩耶問(wèn)夙緣。”

直到生命最后一刻，他都還在呼喚著母親。

從這句詩(shī)中，我們可以看到曼殊對(duì)母親有些許埋怨的同時(shí)，也為自己孤苦的一生感慨不已。

03還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)

也許是對(duì)母親的想念，也許是對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的逃避。當(dāng)?shù)弥脣尲冶硇忠ト毡景l(fā)展時(shí)，15歲的曼殊軟磨硬泡、好說(shuō)歹說(shuō)，終于說(shuō)服表兄帶著自己去日本求學(xué)。

再一次踏上日本的土地，曼殊去看望了姨母河合仙。在這里，曼殊情竇初開，與一個(gè)叫菊子的姑娘一見鐘情。

對(duì)于孤獨(dú)無(wú)助的曼殊來(lái)說(shuō)，如果順利，這場(chǎng)愛情或許可以將他從憂郁的童年陰影中拯救出來(lái)。

然而，就在曼殊和菊子互通書信、傾訴衷腸時(shí)，曼殊的叔叔發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)早戀。叔叔不僅指責(zé)曼殊敗壞門風(fēng)，還去菊子家質(zhì)問(wèn)她的父母。

菊子的父母覺得顏面丟盡，盛怒之下，把菊子狠狠地打了一頓。菊子傷心欲絕，當(dāng)晚投海而死。

對(duì)于蘇曼殊來(lái)說(shuō)，初戀原本是灰暗生活里的一束光，可以照亮他的人生，但卻被生生扼殺在了搖籃里。

他心灰意冷，回廣州后，選擇在蒲澗寺再一次出家。

數(shù)年后，當(dāng)他再次東渡日本，舊地重游，曼殊觸景傷情，寫詩(shī)一首，以祭奠曾經(jīng)的初戀情人菊子：“孤燈引夢(mèng)記朦朧，風(fēng)雨鄰庵夜半鐘。我再來(lái)時(shí)人已去，涉江誰(shuí)為采芙蓉?！?/p>

雖然身在佛門，但是藏在曼殊心底的情種未滅。不久，曼殊為了革命，再一次去了日本。

1909年，在東京的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，曼殊遇到一個(gè)調(diào)箏女百助楓子。因?yàn)榫秤鱿嗨?，兩人一見如故，很聊得?lái)。

曼殊雖然情種未滅，但是他佛心已定，他不能也不想被情所困，更不想被紅塵繁事所擾。于是，他寫了一首詩(shī)送給百助楓子：“烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩(shī)。還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)！”同時(shí)還勸她：“碧玉莫愁身世賤，同鄉(xiāng)仙子獨(dú)銷魂?！敝徊贿^(guò)，這話雖說(shuō)是勸慰百助楓子，其實(shí)也是他對(duì)自己的勸慰：“袈裟點(diǎn)點(diǎn)疑櫻瓣，半是脂痕半淚痕?！奔词剐睦锵矚g，也只能無(wú)情拒絕。因?yàn)檫@場(chǎng)遇見，晚了一步，此時(shí)的曼殊已是佛門中人。

表面上看，曼殊拒絕的是愛情，但更確切一點(diǎn)說(shuō)，他拒絕的是紅塵世界。

在這一份拒絕里，曼殊是糾結(jié)的：一邊想虔誠(chéng)向佛，卻怎奈天生是個(gè)多情種。

為了打發(fā)自己心中的郁結(jié)，曼殊開始放浪形?。贺澇?、好色。據(jù)說(shuō)，曼殊有一次一口氣吃了60個(gè)包子，還有一次一下子吃了五六斤冰。由于暴飲暴食，曼殊得了腸胃病，還時(shí)?？妊?。

1918年2月，曼殊因腸胃病惡化，不能起立，每天還腹瀉五六次。在柳亞子、章形嚴(yán)等友人的資助下，由海寧醫(yī)院轉(zhuǎn)入廣慈醫(yī)院。

5月2日，曼殊在叮囑友人“僧衣葬我”之后，又以極其微弱的凄切之聲呼喚日本的母親，最后雙目緊閉，說(shuō)出了在這世間的最后一句話：一切有情，都無(wú)掛礙！

下午4點(diǎn)，“詩(shī)僧”蘇曼殊病逝，享年35歲。

一身才氣，一生情愁，一生孤獨(dú)，都隨風(fēng)而逝。

蘇曼殊由于“混血兒”的特殊身份，親生母親從小不在身邊，這讓他的童年充滿了凄苦。這樣的幼年經(jīng)歷，也深深影響了他的一生。孤獨(dú)成了他一生的主基調(diào)。

正是因?yàn)楣陋?dú)，蘇曼殊放浪形骸，半僧半俗，卻也至情至性，因此寫下了不少字字啼血的詩(shī)作，被世人傳頌。他雖然只活了35歲，但他的傳奇人生和痛徹心扉的詩(shī)篇，在流淌的時(shí)光中依然閃閃發(fā)光。

責(zé)編：何建嬌