蕭振鳴

老北京把會(huì)講故事的人稱為“故事簍子”。魯迅就是一個(gè)很會(huì)講故事的“故事簍子”。他讀過“十三經(jīng)”，熟通“二十四史”，又廣泛搜求野史雜說，寫過前無古人的《中國小說史略》，對東西方的文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、美術(shù)等都廣為涉獵，因而成了“故事簍子”。其實(shí)，每個(gè)人的一生都是一個(gè)個(gè)故事的連綴。人生不能沒有故事，沒有故事的生活是乏味的生活，沒有故事的藝術(shù)是蒼白的藝術(shù)。故事能感染現(xiàn)實(shí)的人們，能讓人記住愛、記住恨、記住過去、反思過去、汲取生活營養(yǎng)并啟示未來。理想是從故事生發(fā)的?！蹲呓斞浮分械墓适戮褪钦鎸?shí)的。

魯迅離世80多年了。關(guān)于死后，魯迅的本意是：“趕快收殮，埋掉，拉倒。”“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情?！比欢恢币詠恚斞赋蔀榱艘环N中國文化的符號，忽而被擺上神壇，忽而被拉下神壇，始終攪動(dòng)著中國文化各個(gè)領(lǐng)域的波瀾。不管怎樣，魯迅仍然是20世紀(jì)最具啟迪意義的思想家、最具品格的文學(xué)家和最博學(xué)并包的學(xué)者。對魯迅及其作品的研究已經(jīng)有100多年，關(guān)于他的研究著作也浩如煙海，主要集中在魯迅思想、小說、雜文、翻譯等方面。隨著“經(jīng)典化”進(jìn)程的開啟，魯迅作為中華民族的精神象征被學(xué)習(xí)、被研究，作為思想的利器被尊崇，而作為人之子的魯迅，主張立人為本，崇尚自由與愛，他具有普通人一樣的肉身。

在中國現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域中，“魯迅研究”是一門廣為社會(huì)關(guān)注的顯學(xué)。研究魯迅的書出得越來越多，讀也讀不過來，許多的研究論文根本讀不進(jìn)去，甚至也讀不懂了。近年來又出現(xiàn)了所謂研究魯迅的“學(xué)院派”，還有“草根派”。魯迅難道不是誰都可以研究的嗎？真是讓人摸不著頭腦。還有一些研究，諸如兄弟之情就扯上弗洛伊德，文學(xué)論爭就是你死我活，這恐怕也是魯迅厭惡的研究方式。我在魯迅博物館工作了30年，因工作關(guān)系與個(gè)人喜好，30年讀魯迅的原著基本沒有中斷過。個(gè)人看來，所有的研究都不如讀魯迅的原著來得過癮。所以不如少研究，多讀書。讀魯迅，要讀原著，原著，還是原著。

魯迅身后的傳記，算起來已出版了50多種，不同時(shí)期魯迅傳記的內(nèi)容不盡相同，作者的視角、寫作手法也不盡相同?！蹲呓斞浮凡皇且槐狙芯眶斞傅纳?、思想及其著作的書，而是300個(gè)魯迅的故事。其中有魯迅講述的故事，魯迅同時(shí)代人回憶魯迅的故事以及魯迅身后的故事，還有作者的一些零星雜感。這些故事是魯迅的300個(gè)人生片段，將它們連綴起來也是一種故事文體的魯迅傳記。雖說是故事，但都是依據(jù)真實(shí)可靠的史料構(gòu)成的真實(shí)故事，還原一個(gè)活生生的肉身之魯迅的思想情感和生活狀態(tài)，站在讀者的角度把魯迅講述給讀者。這300個(gè)故事并不能完全概括魯迅一生的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但故事的細(xì)節(jié)卻會(huì)讓讀者更貼近魯迅的人生。這故事是魯迅的喜怒哀樂、愛恨情仇；是魯迅的嬉笑怒罵、談古論今。

魯迅把中國的歷史用兩句話來概括：“想做奴隸而不得的時(shí)代”“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”，并期望“第三樣時(shí)代”的到來。這“第三樣時(shí)代”是什么？魯迅沒有說，那應(yīng)該是沒有奴隸的和“人立而后凡事舉”的時(shí)代吧。魯迅一生的故事表明，他一生其實(shí)都在為這樣的時(shí)代努力著。

（源自《北京日報(bào)》）

責(zé)編：馬京京