周鵬歡

作為20世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義三杰之一，他的作品總是以最真實(shí)的描繪中透露著作者的褒貶。在他的筆下，嫻熟的藝術(shù)技巧，細(xì)致入微的觀察，平淡的白描手法，隨處可見(jiàn)。不同于老舍《想北平》中充滿生活和煙火氣息的現(xiàn)實(shí)主義，高爾斯華綏的文章讓你完全身置當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中，感受當(dāng)時(shí)的凡人凡事。每一處筆墨都在揭示或感慨。

從現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典中可以得知，小說(shuō)是一種敘事性文學(xué)體裁，通過(guò)人物的塑造和情節(jié)、環(huán)境的描述來(lái)概括地表現(xiàn)社會(huì)生活?！镀焚|(zhì)》區(qū)別于傳統(tǒng)的小說(shuō)模式，它主要通過(guò)八個(gè)場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換來(lái)表現(xiàn)主人公格斯拉一生的遭際。“在我大約十四歲那年，我夠格做成年人靴子的時(shí)候”，這是我與格斯拉兄弟的第一次相遇，也許是我還太年輕，對(duì)格斯拉兄弟的品格也只是比較模糊。“我清楚地記得：有一天”，這是第二次的相遇，我開(kāi)始了解格斯拉對(duì)靴子的感情?？赡茉谀阊劾?，做靴子只是一項(xiàng)養(yǎng)家糊口的工作，但是對(duì)于格斯拉先生來(lái)說(shuō)，它是一種手藝?！坝幸惶欤矣袡C(jī)會(huì)跟他談了一件事，我忘不了那一天?！毖プ右淮蔚馁|(zhì)量問(wèn)題可能對(duì)于普通的手藝人來(lái)說(shuō)，打擊不會(huì)那么大。我并沒(méi)有意識(shí)到格斯拉對(duì)于這項(xiàng)工作的神圣態(tài)度，我沒(méi)有想到我簡(jiǎn)單的一句話在他心中是一個(gè)巨大的創(chuàng)傷。格斯拉那“歷久不停的悲傷表情”總是在我的腦海浮現(xiàn)?！坝幸淮危ㄒ仓挥羞@一次）”，格斯拉對(duì)于做靴子的自信在這里體現(xiàn)的淋漓盡致。當(dāng)時(shí)的大工業(yè)時(shí)代，機(jī)器生產(chǎn)的靴子注重的是銷量，格斯拉能夠一眼看出我腳上的次等皮革。這是我第一次聽(tīng)到格斯拉的嘮叨，也是第一次感受到他做靴子的艱辛?！昂髞?lái)再去他那里的時(shí)候”、“過(guò)了好幾個(gè)月以后”、“過(guò)了一年多”，“一個(gè)星期以后”，每一次場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換都在預(yù)示著格斯拉境遇的變化，或者說(shuō)意味著格斯拉的死亡。

作者完全可以以站在我的立場(chǎng)上敘述格斯拉的整個(gè)人生，為什么在這篇文章中需要采用八個(gè)場(chǎng)景轉(zhuǎn)換來(lái)呈現(xiàn)？從客觀角度看，我們可以說(shuō)是高爾斯華綏高超的寫作技巧的體現(xiàn)。從主觀角度看，場(chǎng)景之間存在著內(nèi)部的合理性、連貫性和因果性。最初場(chǎng)景轉(zhuǎn)換最多適用于電影的拍攝中，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換是鏡頭之間的轉(zhuǎn)換。包括蒙太奇鏡頭段落之間的轉(zhuǎn)換和情節(jié)段落之間的轉(zhuǎn)換。所謂的蒙太奇也是對(duì)鏡頭畫面、聲音、色彩諸元素編排組合的手段，在后期的制作中，根據(jù)文學(xué)劇本和導(dǎo)演的總體構(gòu)思精心排列，構(gòu)成一部完整的的影視作品?；氐轿覀兊摹镀焚|(zhì)》這部文學(xué)作品，場(chǎng)景轉(zhuǎn)換的合理性主要表現(xiàn)在人物的圓型塑造和情節(jié)的現(xiàn)實(shí)存在。格斯拉精于藝，專于物，誠(chéng)于道。最終卻被時(shí)代的浪潮所淹沒(méi)，到底是時(shí)勢(shì)造英雄，還是英雄造時(shí)勢(shì)，說(shuō)不清楚，但是悲劇的背后總有自身的原因。你改變不了環(huán)境，你必須適應(yīng)社會(huì)環(huán)境，人總會(huì)處在這樣三種狀態(tài)下——先知先覺(jué)，亦知亦覺(jué)，不知不覺(jué)。知，才有覺(jué);覺(jué)，才有變;變，才有進(jìn)。格斯拉的做靴子的生產(chǎn)方式是親自做，過(guò)度勞累，從不讓自己有吃飯的時(shí)間。銷售手段是只管做靴子，從不登廣告。從經(jīng)營(yíng)成本看，用最好的皮革，成本高，開(kāi)銷大，卻從不維持原價(jià)。他做的靴子經(jīng)穿，但每次花費(fèi)時(shí)間長(zhǎng)、顧客不愿意等。格斯拉更像是一位靴子的藝術(shù)家，而不是做靴子的店家。連貫性總是與時(shí)間脈絡(luò)聯(lián)系在一起，作者選取的場(chǎng)景對(duì)應(yīng)的時(shí)間跨度比較大，文章中的“我”能夠在漫長(zhǎng)的歲月中見(jiàn)證藝術(shù)家的消逝，更見(jiàn)證那個(gè)時(shí)代的發(fā)展。有因必有果，格斯拉的悲劇不是一日促成的，時(shí)代的變化，人們觀念的變化都是在潛移默化中變化。靴子的品質(zhì)就是格斯拉的生命，他用生命堅(jiān)守著社會(huì)的良知，至死不渝地保持誠(chéng)信善良負(fù)責(zé)敬業(yè)的美好品質(zhì)，這是人性的光輝，也是堅(jiān)守的價(jià)值。人生就是一個(gè)矛盾體，堅(jiān)守還是改變，本身就是一個(gè)問(wèn)題。

（作者單位：江蘇省常州市北郊高級(jí)中學(xué)）