《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆·高爾基以自身為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》《我的大學(xué)》）。

該作品講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲的童年生活，生動地再現(xiàn)了十九世紀七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對苦難的認識，對社會人生的獨特見解，字里行間展現(xiàn)了他對美好生活的期待。

我身體好了以后，慢慢地看出來，茨岡在我們這個大家庭中的地位頗為特殊。

姥爺罵他不如罵兩個舅舅多，在私下里，姥爺還常常夸他：“伊凡是個好手，這小子有出息！”

兩個舅舅對他算和善，從來不像對格里高里那樣，搞什么惡作劇。

對格里高里的惡作劇幾乎每天都要搞一次。有時是用火把他的剪子燒燙，有時則是在他的椅子上安一個頭兒朝上的釘子，或者把兩種顏色不同的布料放在這個幾乎成了瞎子的老工匠的手邊，等他縫成了不同顏色的布匹，就會遭到姥爺?shù)耐戳R。

有一回，他在廚房的吊床上睡午覺，不知道是哪個壞蛋，在他臉上涂滿了紅顏料。

這種顏很難洗干凈，好長一段時間，格里高里就頂著這么一張好笑又可怕的臉。

這幫人折磨他的花樣層出不窮，格里高里似乎一點也不當回事兒，什么話也不說。

他在拿剪子、頂針兒、鉗子、熨斗之類的東西之前，總要先在手上吐上唾沫，試探著拿。

這已形成了習(xí)慣。在拿刀叉吃飯以前，他也會把指頭弄濕，孩子們看見了大笑不止。

挨了燙，他的臉立刻就會扭曲出很多皺紋來，眉毛高高抬起，直至消失于光禿禿的頭頂之上。

我不記得姥爺對他兒子們的惡作劇的態(tài)度了，每次，姥姥都會揮起拳頭喊他們：“臭不要臉的魔鬼！”

不過，舅舅們在私下里還是常常咒罵茨岡，說他這兒不好、那兒不好，是個小偷，是個懶漢。

我問姥姥，這是怎么回事兒。

她耐心地給我解釋：

“這你就不知道了，他們將來要分家自己開染坊，都想要凡紐希加，所以嘛，他們倆就都在對方面前罵他！

“說他不會干活！是個笨蛋。

“他們怕跟你姥爺一起開另一家染坊，那對你的舅舅們十分不利。

“他們那點陰謀詭計早就讓你姥爺看出來了。他故意給他們倆說，‘啊，我要給伊凡買一個免役證，我太需要他了，他不用去當兵了！’

“這下可把你的舅舅們氣得不輕！”

姥姥說到這兒，無聲地笑了。

我現(xiàn)在又和姥姥坐在一起了，像坐輪船來的時候一樣，她每天臨睡以前都來給我講故事，講她自己像故事一樣的生活。

很有意思，提到分家之類的事時，姥姥完全是以一個外人的口氣說的，仿佛她離這一切十分遙遠。

她講到茨岡，我才知道他是個被遺棄的孩子。

有一年的春天，在一個陰雨綿綿的夜里，從門口撿到的。

“唉，他都凍僵了，用一塊破圍裙裹著！”

“是誰扔的？為什么要扔了他？”

“他媽媽沒有奶水，聽說那一家剛生的孩子夭亡了，她就把自己的孩子放到這兒來了?！?/p>

一陣沉默。

“唉，親愛的阿遼沙，都是因為窮??！當然，社會上還有一種規(guī)矩，沒出嫁的姑娘是不準養(yǎng)孩子的！”

你姥爺想把凡紐希加送到警察局去，我攔住了他。

“我生了18個孩子，都活著的話能站滿一條街！”

她眼里淚光一閃，卻低聲笑了起來。

她坐在床沿上，黑發(fā)披身，身高體大，毛發(fā)蓬松，特別像前一陣子一個大胡子牽到院子里的大熊。

“剩下的都是壞孩子！

“我喜歡小東西，伊凡卡就這樣留下了，洗禮以后，他越長越水靈！

“開始，我叫他‘甲殼蟲’，因為他滿屋子爬的那個樣子太像個甲殼蟲了！

“你可以放心地去愛他，他是個純潔的人！”

伊凡常常有驚人之舉，我越來越愛他了。

每逢周六，姥爺都要懲罰一下本周以來犯過錯誤的孩子，然后他就去做晚禱了！

廚房就成了我們的天地。

茨岡不知從什么地方弄來幾只黑色的蟑螂。他又用紙做了一套馬臉，剪了一個雪橇，啊，太棒了！

四匹黑馬拉著雪橇在黃色的桌面上奔馳起來，伊凡用一根小棍趕著它們，大叫：“哈，趕著車去請大主教嘍！”

他又剪了一片紙貼在了一個蟑螂身上，趕著去追雪橇：“它們忘了帶口袋，這是個和尚，還追呢！”

他又用一條線系住了一只蟑螂的腿，這只蟑螂一邊爬，頭一邊不斷地點地，伊凡大笑：“助祭從酒館里出來要去做晚禱了！”

他還有一只小老鼠，把它藏在懷里，嘴對嘴地喂它糖、接吻，他十分自信地說：

“老鼠是非常聰明的動物，家神就特別喜歡它！

“誰養(yǎng)了小老鼠，家神爺爺也就會喜歡誰！”

伊凡還會用紙牌或銅錢變戲法，而且變戲法的時候，他比哪個孩子都叫喊得厲害，和我們沒什么區(qū)別。

有一回玩牌，他一連當了幾次“大傻瓜”，可把他氣壞了，認為我們肯定在桌子底下?lián)Q牌了。

“哼，騙人的把戲誰不會！”

他那年19歲，可比我們4個人的年齡加起來還要大。

每逢節(jié)日之夜，茨岡更是個活躍人物。

一般來說，這個時候姥爺和米哈伊爾舅舅都會出門去做客。雅可夫舅舅拿著六弦琴來到廚房。

姥姥剛擺好了一桌子豐盛的菜點和一瓶伏特加酒。酒瓶子是綠色的，瓶底上雕著精美的紅花兒。

茨岡穿著節(jié)日的盛裝，忙得團團轉(zhuǎn)。

格里高里輕輕地走了進來，眼鏡片閃著光。

保姆葉鞭格妮婭的麻子臉更紅了，她胖得像個壇子，眼睛很古怪，嗓音則像喇叭。

個別時候，烏斯平尼耶教堂的長發(fā)助祭，還有些梭魚般滑溜的人，也會來。

人們足吃海喝，孩子們手里都有糖果，還有一杯甜酒！

狂歡的場面越來越熱烈了！

雅可夫舅舅小心地調(diào)好了他的六弦琴，照例要問一句：“各位，怎么樣，我要開始了！”

然后，一擺他的卷頭發(fā)，伸長脖子，瞇著朦朦朧的眼睛，輕輕地撥著琴弦，彈起了讓人每一塊肌肉都忍不住要動起來的曲子。

這曲子像一條急急的小河，自遠方的高山而來，從墻縫里沖進來，沖激著人們，讓人頓感憂傷卻又不無激越！

這曲子讓你生出了對世界的憐憫，也加深了對自己的反省，大人成了孩子，孩子成了大人，大家端坐凝聽，無語沉思。

空氣都凝固了。

米哈伊爾家的薩沙張著嘴，向他叔叔探著身子，口水不停地往下流！

他出神了，手腳都不聽使喚了，從椅子上滑到了地板上。他以手撐地，就那樣聽了下去。

所有的人都聽得入了迷，偶有茶炊的低叫，反而更加深了這意境的哀情。

兩個黑洞洞的小窗戶瞪著外面的夜空，搖曳的燈影使它們變幻著眼神。

雅可夫舅舅全身都僵住了，只有兩只手，好像是在別人的安排下彈動：右手指在黑色的琴弦上面以肉眼難以看清的速度抖動著，如一只快樂的小鳥在飛速地舞動翅膀;左手指則飛快地在弦上跑，快得讓人難以置信。

他喝了酒以后，經(jīng)常邊談邊唱：

雅可夫如果是一條狗，

他就要從早到晚叫個不停。

嗷嗷，我悶??！

嗷嗷，我愁！

一個尼姑沿街走;

一只老鴉墻上立。

嗷嗷，我悶?。?/p>

蛐蛐兒在墻縫里叫，

蟑螂嫌它吵得慌。

嗷嗷，我悶?。?/p>

一個乞丐曬著裹腳布，

又一個乞丐跑來偷！

嗷嗷，我悶啊！

嗷嗷，我悶??！

他一唱到乞丐，不知道怎么回事兒，就會使我悲痛大哭。

茨岡也和大家一樣聽舅舅唱歌，他把手插進自己的黑頭發(fā)里，低著頭，喘息著。

他會突然感嘆道：“唉，我要是有個好嗓子就好了，我也會唱個痛快的！”

姥姥說：“行啦，雅沙，別折磨人了！來吧，讓凡紐希加給咱們跳個舞吧！”

大家并不是每次都立刻同意她的要求，不過雅可夫舅舅常常用手按琴，攥緊拳頭，一甩手，好像從身上甩掉了一種什么東西，猛喊一聲：“好啦，憂愁煩惱都去吧！瓦尼加，你上場！”

茨岡拉拉衣服，整整頭發(fā)，小心地走到廚房中間，臉紅紅的，微微一笑：“彈得快一點，雅可夫·瓦西里奇！”

吉他瘋狂地響了起來，隨著這暴風(fēng)驟雨般的節(jié)奏，茨岡的靴子踏著細碎的步子，震得桌子上的碟子、碗兒亂顫。

茨岡像一團火在燃燒;兩臂張開，鷂鷹般舞動著，腳步快得讓人分辨不出來！

他突然尖叫一聲，往地上一蹲，像一只金色的燕子在大雨來臨之前飛來竄去，襯衫抖動著，好像在燃燒，發(fā)出燦爛的光輝。

茨岡放縱地舞著，如果打開門，他能跳到大街上去！

“橫著來一趟！”雅可夫舅舅用腳在地板上踏著拍子，喊道。

茨岡高聲怪叫出一句俏皮的順口溜：

哎嗨！

舍不得我這雙破草鞋呀，否則我早就遠走高飛嘍，丟下我的老婆、舍不得我這雙破草鞋呀，否則我早就遠走高飛嘍，丟下我的老婆、丟下我的孩子。

人們不由自主地跟著他顫著，好像腳下有火，不時地還跟著他喊上幾聲。

格里高里拍著自己的禿頭，快樂地念叨著什么，他彎腰對我說話，柔軟的大胡子蓋住了我的肩膀：“噢，阿列克塞·馬克辛莫維奇，如果你父親還活著的話，他也會跳得像一團火！他可是個討人嘉歡的快樂XJL啊！你還記得他嗎？”

“不記得了。”

“噢，不記得了！以前，他和你姥姥跳起舞來，嘿，你等等！”

他說著站了起來。他個子很高，人又瘦，好像是圣像一般。

他向姥姥一鞠躬，以一種平常很難聽到的粗嗓子說道：“阿庫琳娜·伊凡諾夫娜，請賞臉，出場來跳上一圈兒吧！就像以前和馬克辛·伊凡內(nèi)奇，你怎么啦？”

“讓我跳舞，這不是開玩笑吧？”

她往后縮著身子。

可是大家一致要她出來跳。

忽然，她下定了決心，利索地站了起來，整一整衣裙，挺直身子，昂起頭，興高采烈地舞了起來，她叫道：“你們盡管笑吧，盡情地笑吧！雅沙，換個曲子！”

舅舅應(yīng)聲而止，身子稍前挺，立刻彈起了一支較慢的曲子。

茨岡停了一下，跑到姥姥身前蹲下來，繞著她跳開了。

姥姥兩手舒展，眉毛上挑，雙目遙視，好像飄在空中一般。

我覺得特別有意思，笑出了聲兒，格里高里伸出一個指頭點了我一下，所有的人都責(zé)備地看了我一眼。

“伊凡，別鬧了！”

茨岡順從了格里高里的指揮，坐到了門檻上，葉芙格妮婭提起了嗓子，唱道：

周一到周六啊，

姑娘織花邊兒。

累得要死人喲，

只剩半口氣兒。

姥姥簡直不是在跳舞，而是在講故事。

她若有所思，遙視遠方，巨大的身軀靠兩只顯得很小的腳支撐著，摸索前進。

她突然停止了前進，前面有什么東西使她驚訝，令她顫抖！

馬上，她又容光煥發(fā)了，臉上露出慈祥的微笑。

她閃向一旁，垂頭屏氣，笑容可掬！

突然，她旋了起來，她好像高大了許多，力量和青春一下子回到了她身上，每個人的目光都被吸住了，她表現(xiàn)出了一種怒放的鮮花般的美麗。

保姆葉芙格妮婭又唱了起來：

周日的午禱才完畢，

一直舞到夜半時。

她最后才回那家門，

可異良宵苦短又周一。

姥姥跳完了，坐回了她原來的位置。

大家一個勁兒地夸她，她整理著頭發(fā)，說：“算啦！你們也許還沒有見過真正的舞蹈吧！從前，我們巴拉赫納有位姑娘，她的名字我記不住了，可她的舞姿我永遠也忘不了！簡直快活得讓你流淚！只要看上她一眼，你就會幸福得昏過去，我太羨慕她了！”

“歌手和舞蹈家是世界上第一流的人物！”葉芙格妮婭嚴肅地說，她又開始唱《國王達維德》。

雅可夫舅舅摟住茨岡說：“你太應(yīng)該去酒館了，去那兒跳舞，把人們都跳狂！唉，我只是希望有一副好嗓子，只要讓我唱上l 0年，以后哪怕讓我出家做和尚也可以！”

大家開始喝伏特加，格里高里喝得特別多。許多人向他敬酒。姥姥說了話：“小心點兒，格里沙，這么喝下去你會成為瞎子！”

格里高里很嚴肅地說：“瞎吧，我要眼睛沒什么用，我什么都見過了！”

他越喝越多，好像還沒醉，只是話多了，見了我總要提起我的父親：“他可是有一顆偉大的仁慈的心啊，我的小老弟，馬克辛·薩瓦杰依奇……”

姥姥嘆一口氣，說：“是啊。”

每一句話、每一件事、人們每一個表情、每一個動作都深深吸引著我，一種甜蜜的憂愁之情充滿了我的心頭。

歡樂和憂愁永遠是相依相隨的，它們不可分割地交織在一起。

雅可夫舅舅醉得可能并不特別厲害，他撕扯著自己的襯衫，揪著自己的頭發(fā)和淺色的胡子：“這算是什么日子，為什么要這樣活？”

他捶胸頓足，淚流滿面：“我是個流氓、下流坯子、喪家犬！”

格里高里突然吼道：“沒錯兒，你就是！”

姥姥也醉了，拉著兒子的手：“得了，雅沙，你是什么樣兒的人，我最清楚！”

姥姥現(xiàn)在顯得特別漂亮，一對含笑的黑眼睛向每個人揮灑著溫暖的愛意。

她用頭巾扇著紅紅的臉兒，如唱如訴般地說：一切都是這么美好！太美好了！”

這是她發(fā)自內(nèi)心深處的感嘆。

我對于一向無憂無慮的雅可夫舅勇的表現(xiàn)十分吃驚。我問姥姥：“他為什么要哭？還打自己罵自己？”

“你并不是現(xiàn)在就要知道這世界上的一切！遲早會明白的?！?/p>

姥姥一反常態(tài)，沒有回答我。

這就更令我的好奇心不能滿足了。我去染房問伊凡，他老是笑，也不回答，斜著眼看格里高里。

最后他急了，一把把我推了出去：“滾！再纏著我，我把你扔進染鍋里，也給你上個色兒！”

格里高里此時正站在爐子前，爐臺又寬又矮，上面有三口大鍋，他用一根長木棍在鍋里攪和著，不斷地拎出棍子來，看一看順著棍子頭上往下滴的染料。

火燒得很猛，他那花花綠綠的皮圍裙的下擺映著火光。

水在鍋里咕嘟咕嘟直響，蒸氣霧似地向門口涌去，院子里涌起一陣升騰的云。

他抬起充血的眼睛，從眼鏡下邊兒看了看我，粗聲粗氣地對伊凡說：“快點，拿柴去，長眼睛干什么用的？”

茨岡出去了。

格里高里坐到了盛顏料的口袋上，招呼我過去：“來！”

他把我抱到他的膝蓋上，大胡子蓋住了我的半個臉：“你舅舅犯渾，把他老婆給打死了！現(xiàn)在，他受到了自己良心的譴責(zé)，懂了吧？你可小心點喲，什么都想知道，那是非常危險的！”

與格里高里在一起，我感到特別自然，跟與姥姥在一起一樣，不同的是他總讓我有點怕，尤其是他從眼鏡片兒底下看人時，好像那目光能洞穿一切。

“那，是怎么打的？”

“晚上兩個人睡覺得時候，他用被子把她連頭帶腳兜住，然后打死的?！?/p>

“為什么要打？”

“他自己也說不清楚吧？”

伊凡這時抱了柴火回來了，蹲在爐子前烤著手。

格里高里沒在意，繼續(xù)說：“也許是因為她比他好，他嫉妒她！他們這一家子人，都不喜歡好人，容不下好人！你去問一問你姥姥，就會知道他們是怎樣想弄死你的父親了！你姥姥什么話都會對你講的，她不說謊。盡管她也喜歡喝酒，聞鼻煙，可她卻是個圣人。她還有點傻氣，你可得靠緊她??！”

說完，他推了我一下，我就到了院子里。

我心情非常沉重。

凡紐希加追上來，捧住我的頭，低聲說：“不用怕他，他可是個好人！你以后要直盯著他的眼睛看，他喜歡那樣！”

這所有的一切都讓人感到不安。

我記得我的父母不是這么生活的。他們干什么都是在一起的，肩并肩地依偎著。

夜里，他們常常談笑很久，坐在窗子旁邊大聲地唱歌，弄得街上的行人都來圍觀。

那些仰起頭來往上看的面孔讓我想起了飯后的臟碟子。

可是在這兒，人們少有笑容，偶爾有人笑，你也不知道他在笑什么。

吵鬧、威脅、竊竊私語是這里的說話方式。

孩子們也不敢隨意地玩耍，他們無人搭理，無人照顧，塵土一般微不足道。

在這兒，我感到自己是個外人，總感到如坐針氈。

我凝心重重地注視著每一件事情的發(fā)生和發(fā)展。姥姥成天忙里忙外，很多時候也顧不上我。于是我就跟著茨岡的屁股轉(zhuǎn)，我們的友誼越來越深。

每次姥爺打我，他都會用胳膊去擋，爾后再把那打腫了的地方伸給我看：“唉，沒什么用！你還是挨那么多的打，而我被打得一點也不比你輕，算了，以后我不管了！”

可是，下次照舊，他還會管的。

“你不是不管了嗎？”

“唉，誰知道到時候，我的手又不自覺地伸了過去……，，

后來，我又知道了他的一個秘密，這更增添了我對他的興趣。

每星期五，茨岡都要把那匹棗紅馬沙拉普套到雪橇上，去趕集東西。

沙拉普是姥姥的寶貝，它脾氣很壞，專吃好東西。

茨岡穿上到膝蓋處的皮大衣，戴上大帽子，系上一條綠色的腰帶就出發(fā)了。

有時候，他很晚還沒有回來。家里人都十分焦急，跑到窗戶前，哈氣融掉窗戶玻璃上的冰花兒，向外張望。

“還沒回來？”

“沒有！”

姥姥比誰都急。她對舅舅和姥爺說：“這下好了，連人帶馬全讓你們給毀了！”

姥爺嘟囔著：“行啦，行啦！”

終于，茨岡回來了！

姥爺和舅舅們趕緊跑到院子里，姥姥拼命地吸著鼻煙，像大狗熊似地跟在后面，一到這種時候，她就變得笨手笨腳的。

孩子們也跑出去了，大家興高采烈地從雪橇上往下卸東西，雞鴨魚肉應(yīng)有盡有。

“讓你買的都買了？”姥爺銳利的眼睛瞟了瞟雪橇上的東西，問。

“都買了?！贝膶谠鹤永锉闹∨?，啪啪地拍打著手套。

姥爺嚴厲地斥責(zé)道：“別把手套拍壞了，那可是拿錢買的！找回來零錢沒有？”

“沒有?！?/p>

姥爺圍著雪橇轉(zhuǎn)了一圈兒：“我看，你弄回來的東西又多了，好像有的不是買的吧？”

“我可不希望這樣?！?/p>

他一皺眉頭，走了。

兩個舅舅興致勃勃地向雪橇沖去，拿下來魚、鵝肝、小牛腿、大肉塊，他們吹著口哨，掂著份量：“好小伙子，買的都是好東西！”

米哈伊爾舅舅的身上像裝了彈簧，跳來跳去，聞聞這兒，嗅嗅那兒，瞇著眼睛，咋著舌。

他和姥爺一樣，很瘦，個子略高一點兒，黑頭發(fā)。

他抄著手問茨岡：“我多給你多少錢？”

“5個盧布?！?/p>

“我看這些東西值15個盧布！你花了多少？”

“4盧布零10戈比。”

“好啊，90戈比進了你自己的腰包。”

“雅可夫，你看看這小子多會攢錢?！?/p>

雅可夫在酷冷的空氣中打著顫，眨了眨眼睛，一笑：

“瓦尼加，請我們喝點兒伏特加吧?！?/p>

姥姥卸著馬套，跟馬說著話：“哎呀，我的小乖乖，怎么啦？小貓兒，調(diào)皮啦？”

高大健壯的沙拉普抖了抖鬃毛，用雪白的牙齒蹭著姥姥的肩膀，快樂地盯著姥姥的衣服，低聲地嘶叫著。

“來點兒面包吧？”

姥姥把一大塊面包塞進了它的嘴里，又兜起圍裙在馬頭下面接著面包渣兒。

看著它吃東西，姥姥好像也陷入了沉思。

茨岡走了過來：“老奶奶，這馬可是真聰明??！”

“滾，別在這兒搖尾巴！”

姥姥后來給我解釋，說茨岡買的東西沒偷的東西多。

“你姥爺給了他5個盧布，他只買了3個盧布的東西，剩下那10多個盧布的東西都是他偷來的！他就是喜歡偷東西。鬧著玩兒似的，大家夸他能干，他就嘗到了甜頭，誰知道就此養(yǎng)成了偷東西的習(xí)慣！還有你姥爺，從小就愛苦，現(xiàn)在就非常貪心，錢比什么都重要，看見東西白白地跑到自己家來，自然是樂不可支。還有米哈伊爾和雅可夫……”

她說到這兒，揮了一下手，聞了聞鼻煙兒，又說起來了：“遼尼亞，人間的事兒啊，就像花邊兒。而織花邊兒的又是個瞎老婆子，你就知道織出來的是什么東西了！人家抓住小偷兒，可是要打死的！”

一陣沉默她又說：“唉，真理何在啊！”

第二天我找到茨岡：“人家會不會打死你??？”

“抓住我？可沒那么容易！我眼明手快，馬也跑得快！”

說完了他一笑?？神R上又皺起了眉頭：“我知道偷東西不好，而且很危險，可我只是想開開心、解解悶??！我也不想攢什么錢，不出幾天你的舅舅們就把我手里的錢都弄走了。弄走就弄走吧，反正我也吃飽了，錢也沒什么用?！?/p>

他抓住我的手，說：“啊，你很瘦，骨頭很硬，長大以后力氣肯定特別大！你聽我的話，學(xué)吉他吧，讓雅可夫舅舅教你，你還小，學(xué)起來一定不困難！你人雖小，脾氣倒挺大。你是不是不喜歡你姥爺？”

“我也不知道?！?/p>

“除了老太太，他們一家子我誰也不喜歡，讓魔鬼喜歡他們吧！”

“那，你喜歡我嗎？”

“你不姓卡什林，你姓彼什柯夫，你是另一個家族的人！”

他突然摟住我，低低地說：“唉，如果我有一副好嗓子，我就能把人們的心都燃燒起來，那會多好??！好啦，你走吧，小弟弟，我得干活兒了！”

他把我放到地板上，往嘴里塞了一把小釘子，把一塊濕濕的黑布繃得緊緊的，釘在了一塊大個兒的四方木板上。

這是我最后一次和他談話。過了不久，他就死了。

事情是這樣的。

院子里有一個橡木十字架，靠著圍墻，已經(jīng)放了很長時間了。我剛來時，它就放在那兒了。

那會兒它還挺新的，黃黃的?？蛇^了秋天，雨水把它淋黑了。散發(fā)著一股橡木的苦味兒，在擁擠而骯臟的院子里更顯得添亂了。

這個十字架是雅可夫舅舅買的，他許下愿，要在妻子死去一周年的祭日親自把它背到墳上。

那是剛?cè)攵囊惶?，風(fēng)雪嚴寒的大冷天。

姥姥、姥爺一大早就帶著三個孫子到墳地去了，我犯了錯誤，被關(guān)在了家里。

兩個舅舅穿著黑色的皮大衣，把十字架從墻上扶了起來。

格里高里和另外一個人把十字架放到了茨岡的肩膀上。

茨岡一個踉蹌叉開腿站住了。

“怎么樣，挺得住嗎？”格里高里問。

“說不清，很沉！”

米哈伊爾舅舅大叫：“快開門，瞎鬼！”

雅可夫舅舅說：“瓦尼卡，你不嫌害臊，我們倆加起來也不如你有勁兒！”

格里高里開開門，囑咐伊凡：“小心點兒，千萬別累壞了！”

“禿驢！”米哈伊爾舅舅在街上喊了一聲。

人們都笑了。大家似乎都為把這個十字架抬走而高興。

格里高里拉著我到了染房，把我抱到一堆準備染色的羊毛上面，把羊毛圍到了我的肩膀上，又聞了聞鍋里冒出來的蒸氣，他說：“你姥爺今天也許不打你了，我看眼神挺和氣的！唉，小家伙，我和你姥爺在一塊呆了37年了，他的事兒我最清楚。最早，我們是朋友，一塊作買賣。后來他當上了老板，因為他聰明，我不行。孤兒，苦??！你的爸爸，馬克辛·薩瓦杰依奇就什么都懂，他可是個無價之寶??！也就是因為這個，你姥爺才不喜歡他的！”

聽格里高里這樣絮絮叨叨地講，我心里特別高興。

爐子里金黃色的火光映紅了我的臉，屋子里彌漫著霧似的蒸氣，它們升到房頂?shù)哪景迳?，變成了灰色的霜，從房頂?shù)目p隙里往上看，可以看到一線藍藍的天空。

風(fēng)小了，雨也停了，陽光燦爛，雪橇在大街上發(fā)出刺耳的嗚叫。炊煙悠然而起，輕淡的影子從雪地上滑過，好像也在講述著什么。

大胡子格里高里身高體瘦，一對大耳朵又沒戴帽子，簡直太像個善良的巫師了。

他攪拌著顏料，繼續(xù)他的話題：“要用正直的眼光看待每一個人，即使是一條狗，你也要一視同仁……”

我抬頭看著他，感到非常神圣。

很沉的眼鏡壓在他的鼻梁上，鼻尖兒上有許多發(fā)青的血絲，這和姥姥是一樣的。

“啊，等一等，有什么事！”

他突然用腳關(guān)上了爐門，先豎著耳朵聽了一下，然后一個箭步?jīng)_到了院子里。

我也跑了出去。

茨岡被抬進了廚房。

他躺在地板上，從窗外射進來的光線被窗格分成了幾道兒，一道兒落在他的臉上、胸上，一道落在了腿上。

他的眉毛挑了起來，額頭放著一種奇怪的光。眼睛一動不動地盯著天花板，只有暗紫的嘴唇在動，吐出些發(fā)紅的泡沫兒來。鮮紅的血從嘴里流到臉上又滑到脖子上，最后流向地板，很快他就被血整個浸泡住了。

他的兩腿痛苦地彎曲著，血把它們粘到了地板上。

地板很干凈，鮮紅的血像一條小溪在上面流淌，橫穿過一道道光線，流向門口。

茨岡直挺地躺著，手指頭還在微微抓動，手指頭上的血跡在陽光下閃著光。

保姆葉芙格妮婭把一支細蠟燭向伊凡手里塞，可伊凡根本握不住，蠟燭倒了，栽進了血泊之中。

葉芙格妮婭拾起蠟燭來，用裙子角把它擦干凈，又往伊凡的手里塞。

人們議論紛紛，我有點站不穩(wěn)，趕緊抓住了門環(huán)。

雅可夫舅舅戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來回走著，低聲說：“他摔倒了！給壓住了！砸在背上！我們一看不行，就趕緊扔掉了十字架，要不我們也會被砸壞的。”

他面如死灰，兩眼無神，疲憊不堪。

格里高里怒吼道：“是你們砸死了他！”

“是的，那又怎樣？”

“你，你們！”

血在門檻邊上聚成一攤兒，漸漸變黑了，好像鼓了起來。

茨岡不停地吐著血泡兒，低低地哼叫著，聲音越來越小，人也瘦了下去，平了下去，貼在了地板上，好像要陷進去。

雅可夫舅舅低聲說：“米哈伊爾去叫爸爸了！是我雇一輛馬車把他拉了回來！唉，幸虧不是我親自背著，否則……”

葉芙格妮婭還在把蠟燭往茨岡手里塞，燭淚滴在了他的手掌心里。

格里高里怒吼：“行啦，你把蠟燭立在地板上就行啦，笨蛋！”

“哎！”

“給他把帽子摘下來?！?/p>

保姆把伊凡的帽子摘了下來，他的后腦勺砸在地板上，沉沉地響了一聲。

他的頭歪向一邊，血順著嘴角往外外淌，流得更多了。

我等了很久，等茨岡休息好了站起來，坐在地板上吐一口唾沫說：“呸，好熱啊……”

可是沒有。

第三天，他還是那么躺著，不斷地瘦了下去。

他的臉黑了下來，指頭也不能動了，嘴邊兒上也不流血沫了。

他的天靈蓋和兩個耳朵旁插著三支蠟燭，黃色的火光搖曳不定，照著他篷亂的頭發(fā)。

葉芙格妮婭跪在地上哭著：“我的小鴿子，我的小寶貝……”

我感到特別冷，十分害怕，爬到了桌子底下躲了起來。

姥爺穿著貉絨大衣，腳步沉重地走了進來。

穿帶毛尾巴領(lǐng)子的皮大衣的姥姥、米哈伊爾舅舅、孩子們，還有很多生人，都涌了進來。

姥爺把皮大衣往地上一扔，吼道：“混蛋！你們把一個多么能干的小伙子給毀了！再過幾年，他可就是無價之寶?。　?/p>

地板上的衣服擋住了我的視線，我往外爬，碰到了姥爺?shù)哪_。

他踢了我一腳，舉起拳頭向舅舅們揮舞著：“你們這群狼崽子！”

他一屁股坐到了凳子上，抽咽了幾下，但是沒有流淚：“他是你們的眼中釘，這我知道！唉，凡紐希加，你怎么就不知道呢？傻蛋！”

姥姥趴在了地板上，兩只手不停地摸著伊凡的臉和身子，搓他的手，盯著他的眼，把蠟燭都碰倒了。

她緩緩地站了起來，臉上發(fā)黑，身上也是黑衣服，雙目圓睜，可怕地低吼著：“滾！滾出去可惡的畜生！”

除了姥爺，別人都出去了。

茨岡就這樣死了。

無聲無息地埋掉了。

人們漸漸地把他忘掉了。