董時(shí)

我們的祖先如何生活，是人類永遠(yuǎn)的好奇。

如果你夠聰明，會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)是人類的時(shí)光機(jī)。而對(duì)于中國人，《詩經(jīng)》是一條長達(dá)三千年的幽深時(shí)光隧道，勾連古今，傳遞先人的苦樂。

《詩經(jīng)》讀多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)一種奇異的現(xiàn)象：前人與今人的生活，能奇跡般地重合。比如那首《女曰雞鳴》：

女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。

這首詩翻譯過來，大意是：妻子跟丈夫說，雞叫了，快起床打獵，干活。丈夫說，啟明星還亮著呢，不信你起來瞧瞧。

此情此景何其熟悉。當(dāng)代的我們，亦可寫一篇《女曰雞鳴》：媳婦推推老公說，手機(jī)鬧鐘響了，快起床上班。老公說，還要響兩遍呢，再睡一會(huì)兒。

這世上的丈夫一直在早起工作、養(yǎng)家糊口，三千年。

《詩經(jīng)》構(gòu)建了一幅完整的古代生活圖景。《詩經(jīng)》中的人們穿衣吃飯，婚喪嫁娶，保家衛(wèi)國，暢想未來，看花賞月，時(shí)悲時(shí)喜。這些不正是我們當(dāng)下的生活？當(dāng)代的我們，也如同活在《詩經(jīng)》中，翻開這本書，就能看到生活的真相。

愛情的模樣

我們總是以為，古代社會(huì)禮法森嚴(yán)，男女授受不親。其實(shí)三千年前的古代，尚未有宋朝、明朝的諸多禮法與忌諱，而三千年前的癡男怨女，也如同如今的男女一樣，有你追我趕、有情竇初開、有七年之癢、有地久天長。

《齊風(fēng)·東方之日》是一首短詩：

東方之日兮，彼姝者子，在我室兮。

在我室兮，履我即兮。

東方之月兮，彼姝者子，在我闥兮。

在我闥兮，履我發(fā)兮。

這大概是一段男人的回憶——反復(fù)回味和心上人的場景：漂亮的姑娘來到我的屋里，我們白天在一起，晚上也在一起。

詩里的姑娘忒大膽，喜歡一個(gè)男人，就追到人家家里，坐在一起聊天，像極了如今戀愛中的小兒女，喜歡就要表達(dá)，無所謂“男追女”或是“女追男”，只想白天晚上都膩在一起。

戀愛的甜蜜，三千年來都是一個(gè)味道。

世上有郎情妾意，自然就有相思成疾。

《邶風(fēng)·簡兮》說了一個(gè)女人戀上一個(gè)舞蹈家的故事：

山有榛，隰有苓。云誰之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮。

想象中，那是一場宮廷的盛宴，英俊的舞者為王獻(xiàn)舞。席上，一位名門少女對(duì)舞者一見鐘情，可惜，神女有心，襄王無夢。結(jié)尾的“西方”二字意味深長，充滿失意哀傷。少女失戀了。

愛情的傷口，是一首哀婉的合唱，三千年來，不斷有人加入和撤出，都是一樣的傷情。清朝的納蘭性德失去表妹，留下精品情詩；民國的徐志摩失去林徽因，不久另覓佳人；國外的簡·奧斯丁戀愛失敗，自此筆墨為伴。這么多的人都體會(huì)了失戀之痛，又都已痊愈、作古。想到這一點(diǎn)，失戀者們是否覺得心里好過一些？

永遠(yuǎn)的家園

有一首老歌，羅文的《長城謠》，唱的是長城上的戰(zhàn)士衛(wèi)國的故事：

千塊千塊頑石疊，藉此保我邊疆靖。兵馬呼叫城內(nèi)外，但到今日多孤清。

《詩經(jīng)》里，相似的場景不止一個(gè)，寫得最給力的是《秦風(fēng)·無衣》：

豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同仇。

和平年代，人們對(duì)于“保家衛(wèi)國”的概念幾乎是模糊的，愛國情懷似乎也只是詩詞文章的選題?？墒且坏┯型鈹橙肭?，人們馬上就會(huì)意識(shí)到，只要團(tuán)結(jié)一致，才能對(duì)付敵人，保護(hù)家人與妻兒。

穿上同樣的戰(zhàn)袍，磨亮長矛與尖刀，背負(fù)著鄉(xiāng)親父老的期待與未來，戰(zhàn)士們奔向遠(yuǎn)方的沙場。

戰(zhàn)場上是怎樣的情形，如何的血流成河，不打仗的人無從得知。但我們都知道，千百年來，天下的戰(zhàn)場都是一樣的殘忍。

網(wǎng)上曾有一封“網(wǎng)紅遺書”，能將戰(zhàn)場情形體現(xiàn)一斑。那是1937年吳淞?xí)?zhàn)時(shí)，郭汝瑰留給上司的遺書：

“我八千健兒已經(jīng)犧牲殆盡，敵攻勢未衰，前途難卜。若陣地存在，我當(dāng)生還晉見鈞座。如陣地失守，我就死在疆場，身膏野革。他日抗戰(zhàn)勝利，你作為抗日名將，乘艦過吳淞口時(shí)，如有波濤如山，那就是我來見你了。”

八千健兒，那是多少母親的指望，多少愛人的太陽，多少孩子的依靠?！对娊?jīng)》中的“同袍”們，大概面臨的也是這樣的情形吧。而戰(zhàn)士們無怨無悔，他們最后的期待，都只是留下名字，給后來者激勵(lì)，給家人交待。

生活的真相

在這個(gè)信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，幾乎每個(gè)人都抱怨過生活的辛苦和虛無，懷疑過短期或長期的未來，懊惱過自己的平凡，感慨過當(dāng)代人的虛偽，憤懣于世界的不公。

于是有人懷想過去時(shí)代的簡單與真誠，有人暢想鄉(xiāng)村生活的早睡早起，雞犬山田?！对娊?jīng)》中有一篇《七月》，尤其給人們想象的空間：

五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

五月蚱蜢彈腿叫，六月紡織娘振翅。七月蟋蟀在田野，八月來到屋檐下。九月蟋蟀進(jìn)門口，十月鉆進(jìn)我床下。

古人的生活充滿野趣，蚱蜢、蟋蟀、紡織娘都常見于日常生活，屋前阡陌，雞犬相聞，房前屋后，可以種許多美麗的花草與果樹。眼前視野寬廣，遠(yuǎn)山疊嶂，藍(lán)天白云，純潔無瑕。

六月食郁及薁，七月亨葵及菽，八月剝棗，十月獲稻，為此春酒。

七月食瓜，八月斷壺，九月叔苴，采荼薪樗。

古人的身體中有“時(shí)序”，與自然共鳴。他們按照季節(jié)的更替，吃有機(jī)的食物，用最安心的方式，過最簡單的生活。

如此美好……

其實(shí)，根本不是這么回事。

《七月》最大的價(jià)值，在于鋪開了一幅百姓日常生活的畫卷，真實(shí)反映了當(dāng)中的美好，對(duì)于艱辛與困苦也毫不避諱。

無衣無褐，何以卒歲。

沒有好衣沒粗衣，怎么度過這年底？

女心傷悲，殆及公子同歸。

姑娘心中好傷悲，怕要隨貴人嫁他鄉(xiāng)。

載玄載黃，我朱孔陽，為公子裳。

染絲有黑又有黃，我的紅色更鮮亮，獻(xiàn)給貴人做衣裳。

農(nóng)人的生活不易，一首詩詞縱然有浪漫的語調(diào)，現(xiàn)實(shí)也不會(huì)因此而變得更美好。當(dāng)古人在吃著野生的葡萄，喝著美味的野菜粥，在山中邊砍柴邊唱歌時(shí)，他們心里也記掛著家中饑餓的妻兒，永遠(yuǎn)干不完的農(nóng)活，可能交不上的賦稅。

生存從來不是容易的事。古人的困苦在于吃不飽、穿不暖，今人的困苦在于想得多、心不寧。

除了農(nóng)事，《小雅·伐木》還講了主人招待朋友、一起喝酒的事；《魏風(fēng)·園有桃》則有猶豫的讀書人不被人理解的情節(jié)；《河廣》說的是思鄉(xiāng)。

你看，即便是三千年前，古人也和今人一樣，需要社交、需要漂泊。他們也會(huì)想家，也會(huì)感到抑郁不得志。

每一代人的生活都不一樣，可人們的煩惱都是等量的。

《七月》最讓人感動(dòng)的地方在于，詩中始終沒有任何抱怨。作者似乎是一個(gè)識(shí)文斷字的農(nóng)人，以一種明朗簡潔的方式，和自然、生活溝通交流。這世界的美與丑他了然于胸，不以為意，只是自然地生活?！镀咴隆肥巧畹恼嫦啵娭袀鬟f的平靜樂觀，才是我們需要讀懂的生活的真諦。

（選自《誰最中國》）

責(zé)編：馬京京