丁輝

明清之際王夫之《宋論》中是這么說的：“太祖勒石，鎖置殿中，使嗣君即位，入而跪讀，其戒有三：一、保全柴氏子孫;二、不殺士大夫及上書言事之人;三、不加農(nóng)田之賦……”這塊刻有宋太祖趙匡胤遺訓(xùn)的石碑據(jù)說已毀于宋末兵亂，故雖有王夫之這樣的大儒鑿鑿言之，亦無法證其實(shí)，自然也無法證其偽。要之，即使這塊石碑不存在，太祖的三條遺訓(xùn)卻是實(shí)實(shí)在在的，且被后世嗣君視作祖宗家法，基本上得到嚴(yán)格遵守，由此成就了一個(gè)不同于漢、唐，視漢、唐也不遑多讓的全新的宋朝。

趙匡胤于公元960年發(fā)動(dòng)陳橋兵變，黃袍加身，從后周柴氏手中奪得政權(quán)，做了皇帝。循中國歷史故例，本當(dāng)斬草除根，以絕后患?？哨w匡胤終其一生，對(duì)柴氏一門優(yōu)禮有加。臨終尚不忘以“政治遺囑”的形式提醒后世嗣君不可虧待柴氏后人。后來《水滸傳》中的小旋風(fēng)柴進(jìn)柴大官人根本不把國家法度放在眼里，靠的也是太祖所遺丹書鐵券。

對(duì)異姓旁人尚能如此寬厚仁慈，千載而下，猶讓人懷想高風(fēng)。只可惜悠悠數(shù)千載，趙匡胤這樣的皇帝只是鳳毛麟角。可以拿來和趙匡胤作比的是“千古一帝”李世民。公元626年，李世民為爭(zhēng)做皇帝，發(fā)動(dòng)“玄武門之變”，禁錮高祖李淵，以“太子、齊王作亂”為名殘殺自己的兄長(zhǎng)太子李建成、胞弟齊王李元吉。

更為殘忍的事情還在其后。據(jù)清人趙翼《廿二史札記》記載，太子、齊王伏誅后，他們的兒子，自然也是李世民的親侄兒李承道、李承德、李承訓(xùn)、李承明、李承義、李承業(yè)、李承鸞、李承獎(jiǎng)、李承裕、李承度，計(jì)十人（以李建成、李元吉的年齡推算，十人中最大的也不過十五歲，最小的尚在襁褓之中），“俱坐誅”，可謂“斬盡殺絕”。而高祖李淵其時(shí)尚在帝位，坐視其孫伏誅，竟不能援手一救，趙翼由此推論：“高祖亦危極矣?！?/p>

有人提出要把對(duì)歷史人物的道德評(píng)價(jià)和文化評(píng)價(jià)分開來，就李世民而言，屠兄、殺侄、逼父是道德評(píng)價(jià);開創(chuàng)了“貞觀之治”的豐功偉績(jī)是文化評(píng)價(jià)。我是斷斷不能接受這樣的說法的。所謂“文化”，即“以文化成”，人端賴文化脫離動(dòng)物的野蠻狀態(tài)，人也端賴文化優(yōu)越于低等動(dòng)物，現(xiàn)在，至親骨肉相殘，且斬盡殺絕，無所不用其極，此舉禽獸尚且不為，為之蒙羞的豈不正是人類的“文化”？“以不義開始的事情，必須用罪惡使它鞏固”，這幾乎就是一條歷史定律，趙匡胤的寬仁就顯得尤為難能可貴。

不獨(dú)善待前朝王侯子孫，趙匡胤即使是面對(duì)平民的“卑賤”的生命亦常懷惻隱與悲憫，以此從不妄開殺端。遣大將曹彬征南唐，臨行不忘以“城破日，不可妄殺一人”戒之，曹彬不解，曰：“兵久無功，不殺不可以立威?！壁w匡胤回答說：“朕寧不得江南，不可輒殺也。”“烈士肝腸名士膽，殺人手段救人心”，這是晚清一代名將彭玉麟的名句?？鬃釉疲罕?，兇器也，圣人不得已而用之?！皻⑷耸侄尉热诵摹币痪渑硌┣俟炭僧?dāng)之，趙匡胤亦可當(dāng)之矣。

一部中國歷史，尤其是宋以后的元明清三代，幾乎就是知識(shí)分子的血淚史，由此，趙匡胤的“政治遺囑”的第二條“不殺士大夫及上書言事之人”，更堪稱“一塌糊涂的泥潭里的光彩與鋒鑣”（魯迅語）。趙匡胤本人雖是“赳赳武夫”出身，卻厭棄刀兵，定下偃武修文的國策。趙匡胤是唯一一個(gè)公開宣示“與士大夫共天下”的皇帝。趙匡胤不僅自己未殺過一個(gè)讀書人，還把“不殺士大夫，不殺上書言事之人”作為“家法”告誡后世子孫。把“不殺讀書人”懸為家法已夠奇怪，更奇怪的是此一“家法”竟能被后世之君基本上嚴(yán)格遵守。隨舉一例，事見南宋高文虎《蓼花洲閑錄》：

神宗時(shí)，以陜西用兵失利，內(nèi)批出令斬一漕官。明日，宰相蔡確奏事。上曰：“昨日批出斬某人，今已行否？”確曰：“方欲奏知?！鄙显唬骸按巳撕我?？”確曰：“祖宗以來，未嘗殺士人。臣等不欲自陛下始。”上沉吟久之，曰：“可與刺面，配遠(yuǎn)惡處?！遍T下侍郎章惇曰：“如此.即不若殺之?！鄙显唬骸昂喂?？”曰：“士可殺，不可辱?！鄙下暽銋?，曰：快意事更做不得一件！”惇曰：“如此快意事，不做得也好。”

宋神宗趙頊，就是后來支持王安石搞“熙寧變法”的那位，因?yàn)殛兾鲗?duì)西夏用兵失利，憋了一肚子火，想殺一個(gè)負(fù)責(zé)漕運(yùn)的官員，一則殺一儆百，二則解氣。內(nèi)批旨意發(fā)出的次日，神宗問宰相蔡確：“我昨天叫殺的那個(gè)人殺了嗎？”宰相蔡確回：“我正要跟陛下說這個(gè)事。不殺士人，是祖宗家法，臣不愿在陛下這里破了例?！鄙褡诩?xì)思良久——死一個(gè)人事小，壞祖宗成法責(zé)大，于是說：“那就改為刺面，然后流放到偏遠(yuǎn)地方吧?！边@時(shí)副宰相章惇說話了：“這樣的話，還不如殺了他?！鄙褡诓唤猓聬f：“士可殺而不可辱啊。”神宗長(zhǎng)嘆一聲：難道讓我快意的事一件也做不得嗎？章惇說：這樣的快意事，還是不做的好。筆者當(dāng)年讀到這則史料的時(shí)候，為宋神宗那句“快意事做不得一件”嘆息感喟之余，不禁想到，明清兩朝那些個(gè)視取書生性命如同兒戲的皇帝老兒一定納悶死了：趙宋朝這些官家，一輩子殺不得一個(gè)臭讀書的，即使位尊九五，復(fù)有何樂！

不殺士大夫、讀書人，遂使有宋一代，成為中國封建歷史上少有的尊重讀書人的朝代。即使是蔡京、賈似道那樣的“陷國危亡”的大奸，亦得以“保其首領(lǐng)于貶所”，有宋一代對(duì)士大夫之禮遇可見。王夫之說“終宋之世，文人無歐刀之辟”，絕非妄斷！相應(yīng)地，有宋一代文化藝術(shù)各領(lǐng)域的群星璀璨、空前繁榮也可謂前無古人、后無來者。陳寅恪先生就說過：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！币簿褪钦f，不是漢，也不是唐，而是宋朝，中華文明發(fā)展到了頂峰。

宋朝的財(cái)政不算好，甚至不能算次好，后世對(duì)此批評(píng)較多。要之，財(cái)政收入的多寡并不總是可以拿來作為國家力量的衡量，靠高稅負(fù)維持的財(cái)政反有“重?cái)慷久瘛敝?。趙匡胤本人厲行節(jié)儉，有一次他半夜起來，突然非常想吃羊肝，但想到“我若說了，每日必有一只羊被殺”，結(jié)果硬是忍住沒吃。與趙匡胤的節(jié)儉形成鮮明對(duì)照的是，宋代是歷史上少有的真正做到了“藏富于民”的朝代，財(cái)政、軍事力量雖弱小，但民間的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)空前繁榮，民間積累的財(cái)富不亞于中國封建歷史上任何所謂“盛世”。這自然跟趙匡胤定下的“不加農(nóng)田之賦”，即不與民爭(zhēng)利、與民休息的基本國策相關(guān)。

趙匡胤的三條遺訓(xùn)——“以忠厚養(yǎng)前代之子孫，以寬大養(yǎng)士人之正氣，以節(jié)制養(yǎng)百姓之生理……不謂之盛德也不能”，王夫之《宋論》于盛贊趙匡胤的仁慈之余對(duì)之亦有精彩分析。自古帝王臨天下，總該有所憑借。其上以德，比如商湯、周文;其次以功，比如漢高、唐高。而趙匡胤“德之無積”，非比商、周，亦無底定天下之功，非比漢、唐?！皺?quán)不重，故不敢以兵威劫遠(yuǎn)人;望不隆，故不敢以誅夷待勛舊;學(xué)不夙，故不敢以智慧輕儒素;恩不洽，故不敢以苛法督吏民”，其治天下之密鑰乃一“懼”字，用今天的話來講，叫“敬畏之心”。常懷“敬畏之心”，則“懼以生慎，慎以生儉，儉以生慈，慈以生和，和以生文”，此太祖雖無“積累之仁”與“赫弈之功”，而猶能“一統(tǒng)天下，底于大定，垂及百年，世稱盛治”的原因。

趙匡胤在我心中之所以重要，即在于像他這樣的帝王而兼“暖男”的形象在中國歷史上僅可一見。然趙匡胤在歷史上的聲名遠(yuǎn)不如那些武功赫赫之主如漢武帝、唐太宗、朱元璋等，一個(gè)重要的原因是宋朝的“偃武修文”導(dǎo)致國防力量上的“積弱”，從而屢遭欺侮，最終皇統(tǒng)不繼。這種“譏評(píng)”果真成立的話，如何解釋宋朝延祚320年，時(shí)間上長(zhǎng)于唐朝的290年，也長(zhǎng)于后來明朝的276年和清朝的267年？趙宋一朝不愿動(dòng)刀兵，有時(shí)寧愿“花錢買和平”不假。就拿飽受后世詬病的宋真宗朝的“澶淵之盟”來說，其實(shí)宋朝是一點(diǎn)也不吃虧的。首先，按諸“盟約”，宋與遼約為兄弟之國，遼視宋為兄，于宋朝國體無大妨;其次，雖說是每年要給契丹歲幣，但這點(diǎn)錢（錢十萬，絹二十萬）和歷年對(duì)契丹用兵的花費(fèi)相比，不值一提，和宋朝通過與契丹之間開展邊境貿(mào)易（榷場(chǎng)）的收益相比，更是九牛一毛。更為重要的是，澶淵之盟換來宋朝和契丹之間120年的和平，而有和平才有發(fā)展，這120年正是宋朝國力蒸蒸日上的時(shí)期。

（作者系宿遷學(xué)院中文系副教授）