闕維杭

著名作家葉永烈因病于2020年5月15日在上海長(zhǎng)海醫(yī)院逝世，享年80歲。噩耗傳來(lái)，國(guó)內(nèi)外各大中文媒體紛紛報(bào)道，老中青讀者和作家文友們都沉浸在緬懷之中，我也靜靜地回憶起曾經(jīng)對(duì)他做過(guò)的一次訪談。

一次毫無(wú)負(fù)擔(dān)的交談

很多緬懷葉永烈先生的報(bào)道、文稿中，提到他身為“一代人科幻夢(mèng)的啟蒙者”的科普創(chuàng)作成果——20歲的《十萬(wàn)個(gè)為什么》作者、發(fā)行400余萬(wàn)冊(cè)的《小靈通漫游未來(lái)》作者，也提到他身為一個(gè)有使命感的傳記文學(xué)作家，不僅有“紅色系列”的“紅色三部曲”（《紅色的起點(diǎn)》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東和蔣介石》）等大部頭著作，也創(chuàng)作出具有極強(qiáng)警示作用、史料性極強(qiáng)的“黑色系列”（《“四人幫”興衰》，經(jīng)重新修訂后，分《王洪文傳》《張春橋傳》《江青傳》《姚文元傳》四卷本分別出版，加上第五本《陳伯達(dá)傳》）;不過(guò)卻忽略了或者來(lái)不及提到他本世紀(jì)初創(chuàng)作的另一類(lèi)文學(xué)作品——“政治幻想小說(shuō)”。

這也使我想起了一次與葉永烈先生很偶然的交往。那是在2002年間，其時(shí)我在美國(guó)舊金山《僑報(bào)》主持采編工作，記得那年11月中旬的一個(gè)晚上，我在報(bào)社接到一通電話(huà)，傳來(lái)帶有江浙口音的普通話(huà)，自報(bào)家門(mén)——“我是葉永烈”。我一聽(tīng)是葉永烈的大名，就開(kāi)心地和他聊了起來(lái)。

葉先生告知，他近日來(lái)美國(guó)探親，住在兒子家（他兒子留學(xué)有成在舊金山灣區(qū)工作），并相邀我有時(shí)間的話(huà)去他那兒見(jiàn)面聊聊，我很高興地答應(yīng)了。他告訴我，他兒子家位于阿拉米達(dá)（與舊金山遙遙相望的一個(gè)半島，讓我馬上回憶起20世紀(jì)90年代末嚴(yán)歌苓的家也安在那島上，我也曾應(yīng)邀去過(guò)）。

大約隔了幾天的一個(gè)晚上，我驅(qū)車(chē)近一個(gè)小時(shí)駛往阿拉米達(dá)的一處比較新的社區(qū)，找到了葉永烈先生兒子家——一座寬敞的兩層西班牙風(fēng)格的獨(dú)棟建筑。進(jìn)門(mén)就看到了笑容可掬的葉先生，還有他太太和兒子一家。稍事寒暄，我就和葉先生坐在客廳輕松交談起來(lái)，原來(lái)他剛剛收到新近付梓的一本新書(shū)《毛澤東重返人間》，頗有些寫(xiě)作體會(huì)要分享。

我們毫無(wú)陌生感地交流，當(dāng)然主要是聽(tīng)他暢談“政治幻想小說(shuō)”《毛澤東重返人間》的創(chuàng)作及其他，真是毫無(wú)負(fù)擔(dān)的一次交談。告別時(shí)，葉先生把他的這部最新著作和另一本記錄“9·11”事件觀感的隨筆集《受傷的美國(guó)》一起借我回家翻閱。

訪談節(jié)選

兩天后，我依據(jù)與葉先生訪談的印象和那本30萬(wàn)字新書(shū)的讀后感，寫(xiě)了一篇專(zhuān)訪，隨即刊發(fā)在《僑報(bào)》美西版，全文不太長(zhǎng)，節(jié)選如下。

一九九三年是毛澤東一百周年誕辰，葉永烈又一次在北京瞻仰毛澤東紀(jì)念堂后，忽發(fā)奇思妙想：如果毛澤東重返人間，將會(huì)如何看待今日中國(guó)——毛后中國(guó)，鄧后中國(guó)？他將如何評(píng)價(jià)粉碎“四人幫”？如何看待華國(guó)鋒下臺(tái)？如何面對(duì)鄧小平的“中國(guó)特色的社會(huì)主義”以及今日中國(guó)的現(xiàn)實(shí)變化？如何評(píng)價(jià)江澤民？……他希冀淋漓盡致地寫(xiě)出以毛澤東的眼光看今日中國(guó)——“毛眼看中國(guó)”，于是想到了借助“政治幻想小說(shuō)”這樣的新形式，而他自然也具備以這種小說(shuō)體裁、春秋筆法縱橫歷史與現(xiàn)實(shí)之間、描繪偉人與百姓的優(yōu)勢(shì)。

寫(xiě)慣了“紅色”“黑色”系列長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)和科幻小說(shuō)的葉永烈，輕車(chē)熟路般地駕馭起他那醞釀已久的“政治幻想小說(shuō)”三部曲（繼《毛澤東重返人間》后，他擬寫(xiě)作《斯大林重返人間》和《蔣介石重返人間》）。對(duì)這部新書(shū)的閱讀效果，他頗為自信地表示：“這是一部視角非常獨(dú)特、構(gòu)思格外奇特的小說(shuō)。調(diào)侃的筆調(diào)和幽默的文筆，會(huì)使讀者諸君在非常輕松的氛圍中讀完本書(shū)?！?/p>

葉永烈筆下復(fù)活了的毛澤東面對(duì)今日變化神速的中國(guó)，自然有了許多“隔世之感”，他的“縱向比較”思維也每每令人忍俊不禁。毛澤東不識(shí)“手機(jī)”“打的”“洋快餐”“必勝客”“下?！薄跋聧彙薄耙徊糠秩讼雀黄饋?lái)”等新生事物或新名詞及現(xiàn)實(shí)，又在夢(mèng)境里與華國(guó)鋒、江澤民、鄧小平、蔣介石、赫魯曉夫、毛新宇、江澤民乃至“潑辣記者”法拉奇會(huì)面，交談中自然涉及歷史事件、人物評(píng)價(jià)，以及在改革開(kāi)放新氣象中的沉思與自省。

善于調(diào)查研究的毛澤東又深入底層，四合院里訪百姓，跟打工仔聊家常，遇見(jiàn)“美眉”“帥哥”等“新新人類(lèi)”，所見(jiàn)所聞所思使他對(duì)今日中國(guó)有了感性認(rèn)識(shí)，內(nèi)心深處涌起欣慰、遺憾或不解，不無(wú)觀念的差異。這一切在情在理的描述，加上作家在多年來(lái)諳熟毛澤東各種史料和生活細(xì)節(jié)基礎(chǔ)上，對(duì)毛澤東性格、風(fēng)度、神態(tài)、姿勢(shì)等的把握，惟妙惟肖，詼諧風(fēng)趣，透過(guò)那獨(dú)特之“眼”反映現(xiàn)實(shí)，讀來(lái)引人入勝也引人思索。

葉永烈坦承他是懷著對(duì)毛澤東、鄧小平、江澤民這樣的領(lǐng)袖人物的崇敬之情展開(kāi)這部書(shū)的寫(xiě)作的，而小說(shuō)筆法的演進(jìn)與各種人與事之間的交流碰撞，在大膽構(gòu)想中也浸滿(mǎn)了善意。問(wèn)及此書(shū)在中國(guó)大陸的出版前景，葉永烈答稱(chēng)已有一家出版社準(zhǔn)備審稿報(bào)批。

作為記者型的作家，葉永烈在“文革”后的大量作品使他享有“舊聞?dòng)浾摺薄案弋a(chǎn)作家”的銜頭。他從舊聞中還原鮮為人知的歷史，此歷史中廓清關(guān)鍵人物和事件的面目;今天，他的“政治幻想小說(shuō)”則在現(xiàn)實(shí)中回顧歷史，在現(xiàn)實(shí)與歷史的交叉中思考，依然具有極強(qiáng)的史實(shí)性、可讀性。他，就是這樣一位不斷在歷史與現(xiàn)實(shí)中尋找寫(xiě)作熱點(diǎn)的作家，也是一位不斷超越以往寫(xiě)作的作家。

“煤球爐”式的作家

上引專(zhuān)訪節(jié)選比較簡(jiǎn)潔地介紹了葉永烈先生創(chuàng)作《毛澤東重返人間》的始末，簡(jiǎn)述了這部新小說(shuō)的梗概及特色，也可說(shuō)為他貢獻(xiàn)中國(guó)文壇一個(gè)新的創(chuàng)作文本——“政治幻想小說(shuō)”做了點(diǎn)小小札記。由于葉先生對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史、黨史及領(lǐng)袖人物了然于胸，且洞悉中國(guó)社會(huì)民情，加之早先科幻小說(shuō)的寫(xiě)作訓(xùn)練，書(shū)寫(xiě)這部全新的非科幻的“政治幻想小說(shuō)”，他做出別具一格的種種并非完全不可能的假設(shè)與猜想，也便游刃有余了。

近日我在翻閱葉先生的相關(guān)創(chuàng)作材料時(shí)，發(fā)現(xiàn)鳳凰衛(wèi)視2011年7月17日播出節(jié)目《名人面對(duì)面——葉永烈：游走于歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的特別作家》，其部分文字實(shí)錄也談及這一話(huà)題，其中說(shuō)道：《毛澤東重返人間》“……寫(xiě)的是忽然有一天老人家從紀(jì)念堂里醒過(guò)來(lái)了，而且走出來(lái)了，看到了21世紀(jì)的中國(guó)，然后他跟新的21世紀(jì)的這種碰撞。你想想他的思想還停留在1976年，所以他在過(guò)馬路的時(shí)候人家塞給他一張紙，他以為是中央首長(zhǎng)講話(huà)的傳單，結(jié)果一看是商品類(lèi)的廣告，房子怎么可以買(mǎi)賣(mài)呢？類(lèi)似這樣的情況很多很多，毛澤東的性格本來(lái)也很幽默，所以這本小說(shuō)就非常有趣。現(xiàn)在我的一個(gè)美國(guó)朋友準(zhǔn)備拍電影，他看了這本書(shū)告訴我，他把自己關(guān)在房間里整整笑了三個(gè)小時(shí)。笑完一拍腦袋說(shuō)，這種政治性的幽默片是絕好的題材，劇本也改好了?！?/p>

不過(guò)，據(jù)葉永烈后來(lái)接受另外一家媒體采訪時(shí)提及，因?yàn)闆](méi)找到投資方，又因?yàn)檫@部電影要由美國(guó)人來(lái)演毛澤東，所有的人物講英語(yǔ)，諸多因素與限制，電影最終沒(méi)能拍成。

回眸18年前與葉永烈先生訪談的那個(gè)短暫時(shí)光，他侃侃而談的誠(chéng)摯坦率，那一口鄉(xiāng)音的淳樸舉止，那愿與晚輩分享的創(chuàng)作感慨，那熱血澎湃的創(chuàng)作激情……依然歷歷在目，那么真切感人。

葉先生一生筆耕不輟，共出版180多本著作，逾3500萬(wàn)字。與此同時(shí)，他自覺(jué)地建立了完善的個(gè)人創(chuàng)作檔案，各種文稿、書(shū)信、照片、采訪錄音、筆記、作品剪報(bào)、評(píng)論、樣書(shū)等均分類(lèi)保存。他長(zhǎng)期從事中國(guó)當(dāng)代重大政治題材紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作，積累了大量檔案和口述歷史資料，形成了相當(dāng)規(guī)模的“葉永烈創(chuàng)作檔案”。據(jù)媒體披露，2014年，葉永烈的這些私人創(chuàng)作檔案運(yùn)往上海圖書(shū)館收藏，數(shù)量近“一卡車(chē)”。

葉永烈曾感嘆自己的一生，將“凝固在那密密麻麻的方塊漢字之中”。他也曾這樣評(píng)價(jià)自己的寫(xiě)作之路：“……我屬于‘煤球爐’式的作家，點(diǎn)火之后火力慢慢上來(lái)，持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。我從11歲點(diǎn)起文學(xué)之火，一直持續(xù)燃燒到60年后的今天?！比缃瘢诳苹梦膶W(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)、政治幻象文學(xué)等多個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域，葉永烈都用自己的心血和文字樹(shù)起了一座座豐碑！

葉先生走好！