王旺山

在畫廊欣賞一幅畫，普通觀眾站在一定距離，就能領(lǐng)略到畫作的風(fēng)貌。但要了解更多的東西，恐怕還要走進一些，才能看清楚畫作的筆墨，細節(jié)，乃至技法的運用等等。如果多看幾幅同一個畫家的作品，我們就能總結(jié)出某個畫家的藝術(shù)風(fēng)格。其實呀，認知一個人和欣賞一幅畫的道理相同。

路遙的大名氣，是去世之后的事情。路遙就像一壺老酒，歷久彌新。我對他的認知，也是由遠而近，由聲名而作品，由陜北而作家本人的——很多年以前，陜北在我的印象中，就是荒漠、落后的代名詞。大約25年前，我還是一名通信兵。當時，我們部隊維護的一條通信線路，從黃河上凌空穿越到陜北的佳縣境內(nèi)。因為工作需要，我曾坐著當?shù)剞r(nóng)民的一只機動木船，到過佳縣。那個時候，陜北給我留下的印象好像就是滿山滿坡的紅棗林，頭上裹著白羊肚子手巾，身上披著老羊皮襖的男人和用石頭片子鋪的巷道……即使后來我回到陜西，陜北對我而言，更多的還是一個地理概念。十年前，我給長慶油田寫一個稿子，需要到一線采訪。一輛越野車拉著我從西安出發(fā)，經(jīng)咸陽、長慶、青銅峽，過銀川、定邊、靖邊、烏審旗、榆林，然后，又一路向南，從延安、銅川一線，返回古城。這個時候，我才知道陜西的大部分地區(qū)，都屬于鄂爾多斯盆地。也就是在那個時候，我親身感受了毛烏素沙漠的空曠與遼闊，近距離感知了無定河的執(zhí)著與無私，面對面地領(lǐng)略了信天游的粗獷與美妙。到這里，陜北之于我，更多的還停留在感性的地理認知的層面。就好像在博物館隔著一層玻璃，觀看稀世珍寶一樣，只見其形，根本感受不到器物本身散發(fā)出的一種來自遠古的氣息。自然也不會觸動我的內(nèi)心，觀賞印象也就不會深刻了——這也是我不大喜歡進博物館的一個緣由。要是再碰到某件仿制的器物，就更讓人覺得乏味無趣了。

對陜北地區(qū)的人文認知，應(yīng)該是石峁遺址發(fā)現(xiàn)以后的事情了。考古出土的文物，對我們認知歷史，感受先祖生活、生產(chǎn)乃至生存方式都極其重要。從現(xiàn)有的研究成果看，石峁遺址是中國當下發(fā)掘的規(guī)模最大的龍山時代晚期至夏代早期的城址。它至少把東方人類文明向前推到了公元前兩千年左右。遺址發(fā)掘的石雕、陶器大致分為神面、人面、神獸、動物和符號等，技法精美，造型傳神、粗獷，體型碩大。從內(nèi)容到構(gòu)圖，都有別于關(guān)中，甚至中國傳統(tǒng)雕塑的風(fēng)格——人神合一，粗獷而不乏傳神，對稱的圖騰石柱等等，當然也出土了大量的骨、陶、玉、銅等各類遺物——至此，我開始對陜北這塊黃土地發(fā)生了興致。開始關(guān)注與收集有關(guān)陜北的人文、歷史資料。我期待有朝一日像對我的故里一樣，熟悉這塊充滿文明與血腥的土地。我能隱約地感覺到陜北這塊苦難與富饒并存的黃土地，很可能就是中國北方人類文明最久遠的一個源頭。

要說對陜北深層次的認知，應(yīng)該是2019年秋末，我的綏德之行。因為都是文化人的緣故，工作間隙，主辦方特意給大家安排了半天的社會實踐課。讓來自全省的文化館長們集中走訪了綏德境內(nèi)的幾處人文遺址。綏德獅林帶給我的震撼，至今都沒有讓我走出那片帶有遠古文明的氣場，甚至對人類熱衷于現(xiàn)代科技的繁榮產(chǎn)生了質(zhì)疑——獅林那碩大的造型，奇妙的創(chuàng)意，巧奪天工的想象力，讓那近百個造型奇特，與周邊山崖渾然一體的意境，使我感受到了一種來自不同歷史時期，不同文化背景，不同生活場景的全新的精神圖騰和藝術(shù)沖擊。徜徉在綏德獅林，我真切感受到了先前自己的膚淺與無知，感受到了綏德這塊土地的厚重與風(fēng)情，感受到了散落在坊間的石匠們特有的淳樸與浪漫——這種浪漫與風(fēng)情，與陜北的信天游一脈相承，但又各具特色。

透過渭北鄉(xiāng)村的拴馬樁來審視陜北的石雕藝術(shù)，我們不難看出以綏德為代表的陜北石雕無論從題材，還是造型上看，都有別于渭北的民間文化形態(tài)。結(jié)合同為黃河流域的石峁遺址的雕塑技藝，我們不難看出綏德的石雕技藝，就是多民族文化融合的智慧晶片。其中既有草原文化的大氣，有游牧民族的彪悍，又有黃土高原的淳樸，大漢民族的中庸;既有東方文明的內(nèi)斂，也有以歐洲文明為代表的西方文化的影子?；谶@樣的感悟與認知，尤其是當我在料峭的夜風(fēng)里，在柏枝燃燒的篝火邊，看著、聽著綏德的同行和綏德的民間藝術(shù)家們載歌載舞的情境下，更加堅定了我對陜北這方水土的敬仰與驚嘆。滄海桑田，朝代更迭。千百年來，不變的是陜北人血管里的浪漫與粗獷，在這塊黃土地上生生不息的文化繁衍與繁榮。僅僅以中國民間的雕塑為例，我們就可以清晰地看出中國傳統(tǒng)文化發(fā)展的一條若隱若現(xiàn)的軌跡——隨著民族融合的戰(zhàn)爭走向，傳統(tǒng)文化與戰(zhàn)爭走向趨于高度的一致性。具體看，草原文化在向中原文明滲透過程中，呈現(xiàn)出了由北向南逐漸覆蓋、融合的趨勢。文化的民族特性自然也在覆蓋、融合中呈現(xiàn)出了由強到弱的態(tài)勢——這也是當下陜北文化與關(guān)中文化的血緣關(guān)系所在。

扯遠了。

我之所以不厭其煩地講述陜北文化的獨特性，目的只有一個：也只有這塊土地上，才能生長出路遙這樣的作家。

在去綏德的路上，我無意間走進了路遙的故居。從延川的高速路下來，在一棵電桿上豎著一個路牌：路遙故居。時值暮秋，車窗外一片蕭殺。早沒有了春天的盎然與夏日的清涼，但這個看似普通的木牌，卻不亞于一場春雨。讓奔波了一天的我，陡然煥發(fā)出了難得的精氣神。

我進入陜西文壇時，大作家路遙謝世已經(jīng)6年了。20世紀90年代，陜西作家除了那次很著名的陜軍東征外，在北京似乎很少有陜西作家的創(chuàng)作動態(tài)。鑒于我是陜西籍的緣故，我倒是很關(guān)注陜西作家的創(chuàng)作。盡管如此，得到的資訊還是少之又少。一旦尋到，必然書不釋手，一氣讀完。我在部隊時，最早讀的應(yīng)該是路遙的創(chuàng)作隨筆單行本《早晨從中午開始》。不說路遙淋漓的筆觸，單就字里行間散發(fā)出的一種精神，一種豪氣，就折服了我。隨后，我又從書店特意買了一部《平凡的世界》。那些年，國內(nèi)長篇小說逾百萬字的文本，并不多見。印象很深，我是在陰雨連綿的一周內(nèi)一氣讀完路遙的《平凡的世界》的。這部書的確很震撼，但沖擊力似乎并沒有《人生》來得兇猛。意猶未盡之下，我又找來了路遙的中篇小說《在困難的日子里》。應(yīng)該說，路遙的作品有很高的辨識度。那幾年正是中國文學(xué)復(fù)興的季節(jié)，新寫實、意識流等各種新的文學(xué)流派與藝術(shù)思潮接踵而來，讓人目不暇接，眼花繚亂。尤其在北京這個前沿地帶，路遙的文學(xué)觀念，以及創(chuàng)作手法顯然有悖潮流。在這種情境下，被冷落被邊緣，甚至被排斥、批評，自然而然了。

我是一個俗人，自然不能免俗。路遙的作品，也就被我束之高閣了?；氐降胤蕉陙恚粫r有人在提及路遙，說起《平凡的世界》。但更多的是身邊的一些老作家，有意無意之間，給我講了路遙許多鮮為人知的趣聞軼事。路遙的文學(xué)成就擺在那兒，不容置疑?！镀椒驳氖澜纭方o撥亂反正的文學(xué)觀念，提供了一個現(xiàn)實主義的經(jīng)典文本。單就他這個“人”，我聽到的更多的是敬佩。從某種意義上說，路遙是一個有野心的作家。他的為人為政為文，甚至愛情，在陜西作家中都是一種現(xiàn)象級的存在。單就文學(xué)創(chuàng)作而言，路遙猶如一顆炸彈，炸醒了一度沉悶的陜西文壇。就連已故陳忠實先生都說過類似的話語：是路遙的創(chuàng)作成就給了他創(chuàng)作的動力。有心的讀者都不難看出，路遙的小說里有一種霸氣、一種內(nèi)斂的戾氣。熟悉路遙的人心里都不否認，生活中的路遙同樣充滿了一種自帶的霸氣，一種被文化滋養(yǎng)過的硬氣。現(xiàn)在看來，路遙的文學(xué)創(chuàng)作無不是吸納了陜北這塊土地的養(yǎng)分與精靈。他的生命盡管短暫，但卻不乏光烈。環(huán)顧世界文壇，那些英年早逝的作家，無不是在用燃燒自己的方式，踐行自我的文學(xué)理想。

過了一條河，爬上一道石板坡，就是路遙故居。

故居由兩個院落組成。逶迤的山峰下，有一個自然的山坳。淺淺的山坳里過去有兩戶人家。占據(jù)山坳主位的是一戶人家，靠邊的一戶人家就是路遙的大伯?，F(xiàn)在另一戶人家已經(jīng)動遷了，呈拐尺型的院落，變成了路遙故居的幾個展室。路遙家的幾孔土窯，主要是復(fù)原了路遙大伯家的生活場景。其他展室，或用實物，或用照片等形式，全面講述了路遙在延川的人生故事。

路遙本來出生在清澗王家堡。1957年秋天，因為家庭貧困過繼給了延川郭家溝的大伯。一上坡，幾面向陽的土窯，就是路遙在郭家溝的故居。在這里路遙完成了他的小學(xué)、初中和高中的教育，直到1973年9月進入延安大學(xué)學(xué)習(xí)。在延川期間，當過一年的民辦教師，縣委通訊干事，在詩人曹谷溪組織下，與曹谷溪、白軍民、陶正、聞頻等人一起，創(chuàng)辦了文藝小報《山花》。在故居的一孔窯洞里，我目睹了幾期手刻油印的《山花》報。在昏暗的燈光下，隔著玻璃我仿佛聞到了淡淡的油墨味道——我在初中時，也和同學(xué)利用課余時間，刻過蠟紙，油印過類似的小報。我在腦子里，想象著幾個青年人，聚在一起研究稿件的情景，以及這張小報在田間地頭被一群文學(xué)愛好者相互傳閱的場面。據(jù)資料顯示，從這張油印小報走出了包括路遙、曹谷溪在內(nèi)的十幾位作家、詩人。

在來到省城之前，路遙在延川還有一件大事：認識并與北京知青林達結(jié)婚。這樁美事兒，據(jù)說詩人曹谷溪功不可沒。盡管路遙在去世前夕，與林達離婚，但不能否認兩人曾經(jīng)的愛情。在路遙故居印象最深的是院子里的一尊鑄銅雕塑。身穿西裝的路遙站在一棵槐樹下，左手夾著一只香煙，右手插在褲兜里，一雙深邃的眼睛，凝視著遠方。在簡陋的故居大門前，用石頭支撐著一塊大大的不甚規(guī)則的石板當桌子用。四周蹲著幾個石凳子。還有就是在故居的一孔土窯的窗子下，停放著一輛破舊的自行車。看到一個展室有出售路遙作品，我信手從書架上抽出一本精美的小說《人生》。值班的工作人員收了我們的參觀券，就躲到宿舍去了，不再閃面。看到桌子上放著一個印章，我就自己動手，在扉頁上蓋了一個路遙故居的印章，作為紀念。然后，在石板坡頭主動向值班的小伙子付了25塊錢的書費。離開路遙故居時，天色已經(jīng)開始陰沉下來。我的心情也莫名地惆悵起來，一種沉重感油然而生。

過去我們老講，文章憎命達。優(yōu)越的物質(zhì)條件，強烈地名利誘惑，幾乎成了當下作家自我毀滅的慢性毒藥。試想一下，要是路遙活到今天，要是路遙放棄了自己的文學(xué)理想，他還能寫出像《平凡的世界》《人生》這樣的作品嗎？從路遙曾經(jīng)的生活場景中走過，我能真切地感受到，那發(fā)自路遙內(nèi)心的對貧困的抵觸，對美好生活的追求，都是作家路遙真切的生命體驗與人生追求。沒有一絲一毫的做作與呻吟——路遙把他對土地的愛，轉(zhuǎn)化為對文學(xué)宗教般的虔誠。有人說，陜北的黃土都能攥出苦難來，但陜北人都把內(nèi)心的憋屈沉淀成了一首首凄美的信天游。作家高建群說過這樣一句話：一個優(yōu)秀的作家內(nèi)心一定是強大的。路遙在寫完《平凡的世界》后說他“不得不在一種夾縫中艱苦地行走。在千百種要戰(zhàn)勝的困難中，首先要戰(zhàn)勝自己”。無疑，路遙的內(nèi)心是強大的，他的生命專屬于他摯愛的文學(xué)。路遙作品中洋溢的革命浪漫主義情結(jié)，正是從這片貧瘠、充滿苦難的黃土地上生長起來的文學(xué)大樹。路遙去世15年后，賈平凹說路遙“是一個優(yōu)秀的作家，是一位出色的政治家，是一個氣度磅礴的人。但他更是夸父，倒在干渴的路上”。

從路遙在延川的故居出來，沿210國道一直向北行駛大約三十里路，路邊一片充滿現(xiàn)代氣息的灰色建筑群映入眼簾。我在心里默念：這一定是路遙的紀念館了。因為已經(jīng)過了開館時間，紀念館旁邊的路遙書苑已經(jīng)關(guān)閉。就是路遙紀念館我們也是從大鐵門一側(cè)的小門進去的。

坐落在國道邊的路遙紀念館高大挺拔，氣勢恢宏，頗具歐式建筑風(fēng)格。館門口，矗立著一尊洋溢著自信、祥和氣息的路遙全身漢白玉石雕。進入館內(nèi)，與之前延川路遙故居相比，這里明顯能感覺到一種現(xiàn)代意味。館內(nèi)盡管面積不大，但卻展出了路遙生前的生活用品、手稿、信函、影像、照片六百多件，在展館一角，復(fù)原了路遙創(chuàng)作的實景。2018年12月，路遙榮獲國家授予的“改革先鋒稱號”以后，同時入選鼓舞億萬農(nóng)村青年投身改革開放的優(yōu)秀作家。馬云就曾經(jīng)說過：路遙的《人生》對他影響最大。二零一九年路遙的長篇小說《平凡的世界》入選“新中國70年70部長篇小說典藏”。同年，路遙被評為“最美奮斗者”。

從紀念館出來，我才看到迎面有一座鑄銅雕塑。一頭傲然的黃牛，拉著一本打開的豎立著的書本。雕塑臺基上寫著路遙那句著名的話：“像牛一樣勞動，像土地一樣奉獻?！贝丝?，夜幕已經(jīng)降臨。為了趕路，我們無暇流連，倉忙上路。后來，我才知道路遙紀念館所在地就是路遙的出生地——清澗王家堡村。紀念館的對面，就是路遙在清澗的故居。其實，路遙在這里只生活了八年。但他的父母和他的族親一直生活在王家堡村。

如今，這里已經(jīng)成了榆林當?shù)氐囊惶幬幕涣鳌⑸鐣逃幕?。每天都用熱情的懷抱接待著來自天南地北的仰慕者，朝圣者。其中有作家、文學(xué)愛好者，但也不乏普通的讀者與向往平凡生活的人。

（渭南市文化藝術(shù)中心）