陳原：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)冶金作協(xié)副主席，山東省作協(xié)簽約作家。獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、山東省新時(shí)期十七年文學(xué)獎(jiǎng)。出版散文集《祖父是一粒糧食》《大地上的河流》《大地的語(yǔ)言》等。

隨著年事漸長(zhǎng)，對(duì)世界越來(lái)越拒絕的我，已經(jīng)開(kāi)始在世界面前退卻，但即便是這樣，那次木黃之行也真的算得上是一次美好的旅程?，F(xiàn)在，在我經(jīng)歷過(guò)它之后，它也已經(jīng)在漸漸遠(yuǎn)去。就像我生命的任何一部分，他們每時(shí)每刻都在遠(yuǎn)我而去。我對(duì)于一切遠(yuǎn)去的事物都充滿憂傷和懷戀，這因此令我常常默默地追憶，追憶那已經(jīng)失去的一切，那些曾經(jīng)生動(dòng)的過(guò)程和細(xì)節(jié)。

那曾經(jīng)的一切是如此歷歷在目。比如木黃，比如梵凈山，比如那一夜的篝火，比如我住過(guò)的映山紅客棧的木屋——那純正的木頭飄出的香味如此馥郁。比如古樹(shù)，比如文昌閣，比如宗祠，比如古代造紙作坊，比如山上正在復(fù)建的廟宇，比如長(zhǎng)桌宴，比如明亮的溪水我激動(dòng)地掬起一捧就喝了下去，比如兒童節(jié)木黃鎮(zhèn)廣場(chǎng)上那些孩子的笑臉……此時(shí)我在我的居所寫(xiě)下這些文字時(shí)，窗外正下著雨，雨水在房子的四周響著，就像那溪水也隨我而至。我這樣在心中數(shù)念著這一切的時(shí)候，仿佛在重新走過(guò)和經(jīng)歷它們，甚至是一只心靈之手撫摸著它們，一直枯萎的心便又溫潤(rùn)起來(lái)。雖然此時(shí)已經(jīng)從那里返回，但似乎那一切并不是別處的或遠(yuǎn)方的風(fēng)景或事物，而是于我心中滋生的事物，于我生命中走遠(yuǎn)了的風(fēng)景。

旅途中的車(chē)窗，是我永遠(yuǎn)保持臨窗而望的姿勢(shì)的地方。而黔東北的銅仁，銅仁的印江，印江的木黃鎮(zhèn)，以及圍繞著這里的那一方神山圣水，更是將我的這個(gè)姿勢(shì)一次次固定住，幾乎將我固定為一個(gè)雕像。窗外的世界隨車(chē)的行駛而移動(dòng)，河流，山谷，莽林，亂石灘，被大山剪出的時(shí)時(shí)變化的天空，與我的姿勢(shì)一起構(gòu)成一個(gè)完美的世界。

三十歲之前，萬(wàn)事不憂，人過(guò)五十諸事皆愁。而梵凈山以及那里的山泉溪流，可以洗身更可以洗心。

喜歡木黃的空氣，就會(huì)格外喜歡那里的樹(shù)葉，云朵，山影，以及陽(yáng)光下鋪在地上的影子，特別清晰，像染布上的印花。在黔東北，不像我的居住地，山上不大看得見(jiàn)小徑，這緣于那里獨(dú)特的山勢(shì)。如果偶爾看見(jiàn)一條小徑，會(huì)特別清晰。而在梵凈山上，卻有著一條很長(zhǎng)的小徑。一條神跡一樣的小徑。

喜歡在這樣的山巒和土地上行走，不僅僅是泥土的酥軟和石頭的堅(jiān)硬給予的感覺(jué)，還有幾千年幾萬(wàn)年大地的力量，人類的情感，都從你的腳下，傳遞到身體中。

記得行程的第二天，我們從木黃鎮(zhèn)返回駐地的路上，我們?nèi)タ匆粋€(gè)廊橋，一個(gè)在河流上飄搖了幾百年卻依然在那里飄搖著的古廊橋，一個(gè)農(nóng)人在廊橋的對(duì)面似有意無(wú)意地等我們。他對(duì)我們說(shuō)他家里的墻上有一個(gè)“福”字，已經(jīng)一兩百年了。我這才注意到，那邊的山腳下有幾戶人家。

我們隨著主人走進(jìn)了他的家中，在中堂的地方是一個(gè)斗大的雕花的“?！弊郑械墓P畫(huà)中都是花的紋理，工藝細(xì)膩精湛，呈朱紅色。進(jìn)來(lái)的造訪者紛紛拍照。我更多的時(shí)候卻是在看他家中的物件，櫥子，柜子，桌椅，都是樸實(shí)而陳舊的。甚至在他家里我看到了各種當(dāng)?shù)氐奶厥廪r(nóng)具，木制的收割機(jī)、播種機(jī)、脫粒機(jī)，而鋤頭镢頭等都掛在房梁上，也因此看到了那懸在房梁上的臘肉，以及臘肉下面一個(gè)水泥制作的形狀奇特的灶臺(tái)。男主人一直在講解那個(gè)“福”字的來(lái)歷，女主人一次次招呼我們坐下，我們卻不坐。在那戶人家里看到的一切，都讓我想起童年在老家觸摸過(guò)的舊物件。而這些年來(lái)，我們觸摸過(guò)的所有東西都是嶄新的，沒(méi)有情感沉淀，沒(méi)有記憶，沒(méi)有歲月的包漿。在那個(gè)陌生的山民家里，我竟然有歸家的感覺(jué)。

到達(dá)木黃，到達(dá)梵凈山，到達(dá)這里的任何一個(gè)地方，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是從一種很快速很雜亂的時(shí)間里，到達(dá)一種很慢很沉靜的時(shí)間里。

梵凈山像個(gè)億萬(wàn)年的處子，靜臥在那里，屏氣凝神，守身如玉，干凈無(wú)塵。其實(shí)在去往梵凈山之前，只渺渺中對(duì)它有些耳聞，甚至不知道它具體的方位。但是，當(dāng)我知道了它，便到達(dá)了它。

我是懷著一種對(duì)天地對(duì)自然對(duì)萬(wàn)物最真誠(chéng)的敬畏登上并走過(guò)梵凈山的。我不知道我的極度嚴(yán)重的恐高癥是不是冥冥中就是包含了這所有的元素。現(xiàn)實(shí)中，我對(duì)世界敏感而懼怕。而梵凈山就是一個(gè)讓我這樣思考生命的地方，因?yàn)樗?，太超拔，太?dú)靜。人生過(guò)半如日過(guò)午，在這個(gè)年紀(jì)，天下之景已無(wú)甚差別，一切景致皆是造物主所設(shè)，就像富貴與貧窮，高貴與卑微，輝煌與湮滅，一切之間并無(wú)差異一樣。但梵凈山仍然是一個(gè)例外一個(gè)異數(shù)。它似能解萬(wàn)事憂，化一切濁。

我至今想起那個(gè)夜晚還激動(dòng)，我吃過(guò)晚飯，看著夜幕降臨中的圍繞在我四周的群山，看著黃昏的顏色中山巒的線條，以及之上的天空，我似感到了世界的神性，感到了我身上正在滋生的神性，而萬(wàn)物都在神性里復(fù)活。（責(zé)任編輯/楊倩）