孫晉楠

清晨，濃霧從山中升起，籠罩著蜿蜒在山腰上的翠綠梯田，這些猶如巨龍背脊上鱗片的梯田就是我今天的目的地。

從大名鼎鼎的肇興侗寨出發(fā)，呼吸著剛剛被雨清洗過的甘甜空氣，我們乘車一路登高而上進入云蒸霞蔚的山林之中。在淅淅瀝瀝的雨點里，經(jīng)過曲折的山路，我們抵達了井兄侗寨——一個擁有400多人的自然村寨。穿過寫著“井兄侗寨”的木頭寨門，這個沿山而建的村子便映入眼簾。井兄說大，遠遠比不過山腳的肇興，說小，卻也頗有些規(guī)模。井兄所在的登桿村約有25平方公里，一千三百多人，居住著侗、苗、漢三族百姓，距離肇興侗寨約有11公里。登桿村擁有四個自然寨，井兄是最大的一個。我們到的時候天公不作美，前一夜才下過大雨，下車了依然能感受到有零星的小雨撫過臉頰。在侗語里，“井兄”的意思是一處名為“兄”的山谷。站在寨中鼓樓前的空地上，可以清楚的看到茫茫山谷中升騰而起的薄霧，繚繞著房前屋后的梯田，清風吹過稻田，彷如一陣陣的“浪花”起伏。

井兄的米，就產(chǎn)自這山谷間一層層的“浪花”之中。迎接我們的陸進懷，是位看不出快70歲的老人，他在這片稻花浪中耕耘了一輩子。在這清幽的山谷中，他日出而作，日落而息，孩子們早已長大成人有了自己的家庭事業(yè)，但是他卻不愿意搬去城里享清福?！暗匾腔牧?，就可惜了?！崩先诉@么說，目光看向屋外青綠的水田，仿佛看待稚子一般割舍不下。

對于這位老人來說，種地是祖祖輩輩流傳下來的事業(yè)，在井兄的這片土地上，侗族人已經(jīng)耕耘了近三百年。祖輩種地的方法是多久之前什么時候流傳下來的？老人并不清楚，只知道一代又一代，他的爺爺教會了他的父親，他的父親教會了他，之后他又手把手教給了他的兒子。很早以前，百越的先民就開始利用沼澤地種植糯稻，沼澤地里生機勃勃，微生物、植物、動物，它們相克相生，一切也因而和諧延續(xù)，井兄侗寨的“稻魚共作”正是百越古老栽培體系的延續(xù)。

這種共生共存共作的農(nóng)耕方式，蘊含著人與自然和諧共處的生態(tài)意義。稻田中的鯉魚被做成腌魚，成為村民招待貴客的菜品，新出的大米釀成醇厚的米酒，成為村民們待客的佳釀。幾百年來，井兄侗寨一直維持著自給自足的生活狀態(tài)，古老的“稻田魚”系統(tǒng)正是這種生活的基礎(chǔ)。

種米的步驟并不復(fù)雜，但需要細致耐心以及一身力氣，因為要用漫長的時間勤勞耕耘精心管理。首先是浸種，此舉是為了使種谷較快地吸水，達到能正常發(fā)芽的含水量。

種子吸收水分后，種皮膨脹軟化，溶解在水中的氧氣隨著水分進入種子的細胞，種子中的酶開始活化。種胚獲得了水分、能量和營養(yǎng)物質(zhì)，在適宜的溫度和氧氣條件下，細胞開始分裂、伸長，才會破殼而出，發(fā)出嫩芽。

其次是催芽，水稻種子催芽的基本環(huán)節(jié)是高溫破土、保濕催芽、低溫晾芽。浸種催芽前曬種1～2天，以提高種子的發(fā)芽率。采用清水或鹽水選種，選擇健康飽滿水稻種子，選用浸種靈等藥劑浸種，當種子吸收種子干重的30%水分時就可以催芽了。

犁地，等待種子發(fā)芽的期間就要開始犁地備好秧田了，以前山地無法用機械翻土耕作，所以溫順有力的水牛是每家每戶最重要的成員。陸進懷說，現(xiàn)在有了能在梯田里使用的小型機械，輕松了不少。

接著就是撒秧，將催好芽的水稻種子直接撒到旋耕后的水田里，等待嫩芽長大。大約30天后秧苗差不多快長到小腿，就重新將秧苗一排排種到水田中，這就是插秧了。

還未插秧前，陸進懷就已經(jīng)在水田中放好了魚苗。還有一些是以前就刻意留下來的魚。陸進懷說，稻花魚長不大，因為只吃稻田里的蟲子和稻花，養(yǎng)兩年最多也才半斤多一點。但稻花魚肉質(zhì)鮮嫩，香氣十足，是侗家的美味。

之后，就是漫長的田地管理了。每天清晨，都要去到田里，觀察水多了還是少了。水稻的情況如何，有沒有生病。除草，埋牛糞，修田埂……每一天的活計細致而繁瑣。

到了秋天，終于收獲了，現(xiàn)在也有了機械的助力，家家戶戶都來得及及時打谷。往年，陸進懷城里的兒子到了收割谷子的時候都要回家來幫忙。如今雖然父親已經(jīng)不用幫忙，但陸進懷的兒子依然會帶著家里人回來看望老人家，再搭把手，這已經(jīng)形成了一種習慣。

收谷子是關(guān)系到最終大米口感的重要一環(huán)，新打下來的谷子要及時晾曬，曬也不能曬得過干，還需要保留一些水分。收進糧倉后不能堆在一起而要鋪開來，還需要時不時的進行翻動，不然很容易變陳甚至霉變，就算沒有壞掉也會直接影響品質(zhì)。入庫做得不好，即使是同一個地方，同樣的稻谷也會產(chǎn)生不同的味道。這些都需要長年的經(jīng)驗累積。

井兄侗寨種地，依然維持著最傳統(tǒng)的方式，施肥用牛糞，還留有口訣要領(lǐng)。清明泡種，谷雨播種，芒種前所有秧苗要全部插好，白露開始收谷，中秋全部收割完畢……一年一種，全部的心血都在這一畝三分地里，最終得來秋天一抹金色的收獲。

午飯時分，我們品嘗到了井兄的米，飽滿圓潤晶瑩剔透，確實是好米，確實香甜好吃。陸進懷說城里的孩子總說自家的米最好，別處都比不過，甚至每年回來都會帶上幾十斤再走。前幾年有一位年輕的女老板來做客，也夸好，最后跟村里人收了米做了漂亮的包裝拿出去賣。陸進懷挺高興，他聽人說井兄的米好跟聽夸他城里的孩子有出息一樣喜悅。對他來說，從這片土地里種出來的稻谷已經(jīng)是他不可割舍的一部分，他離不開也舍不下。他最希望的，是這片土地在他百年之后依然如青，稻田依舊種滿了金色的果實。（責任編輯/楊倩）

手藝人問答

《鄉(xiāng)村地理》：從什么時候起學(xué)習種稻的？收入如何？

陸進懷：七八歲就開始下地，一畝地產(chǎn)量大約有1200斤，除去自家留存的，一年種地大約有一萬元的收入。

《鄉(xiāng)村地理》：跟父輩學(xué)習種地印象最深的事有哪些？

陸進懷：學(xué)習犁地的時候吧，牛不聽我的話，濺了一身的泥。

《鄉(xiāng)村地理》：有考慮培養(yǎng)下一代接班人嗎？

陸進懷：種地太累啦，來錢也少。年輕人也不樂意學(xué)啊。而且他們出息了，考了好大學(xué)，不可能還叫他們種地啊。