《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆·高爾基以自身為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》《我的大學(xué)》）。

該作品講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲的童年生活，生動(dòng)地再現(xiàn)了十九世紀(jì)七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對(duì)苦難的認(rèn)識(shí)，對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特見解，字里行間展現(xiàn)了他對(duì)美好生活的期待。

姥爺突然把房子給賣了，賣給了酒館的老板。

在卡那特街上另買了一所宅子，宅子里長(zhǎng)滿了草，宅子外的街道卻很安靜、整潔，一直通向遠(yuǎn)處的田野。

新房子比以前的房子要可愛，正面涂著讓人感到溫暖的深紅的顏色。

有個(gè)天藍(lán)色的窗戶和一扇帶柵欄的百葉窗，左側(cè)的屋頂被罩在榆樹和菩提樹的濃蔭里，十分美麗。

花園里有很多僻靜的角落，最適合捉迷藏了。

花園不大，可是花草極其凌亂無序，這太讓人高興了?；▓@的一角有個(gè)矮小的澡塘，另一個(gè)角有個(gè)雜草叢生的大坑，里面有一根粗黑的木頭，這是原來的澡塘被燒毀以后留下的痕跡。

花園挨著奧甫先尼可夫上校的馬廄的圍墻，前面是賣牛奶的彼德蘿芙娜的宅子。

彼德蘿芙娜是個(gè)胖胖的女人，說起話來像爆豆，吵吵嚷嚷的。她的小屋在地平線之下，矮小而破舊，上面長(zhǎng)著一層青苔，還有兩個(gè)小窗戶，注視著遠(yuǎn)方覆蓋著森林的原野。

原野上每天都有士兵在走動(dòng)，刺刀在陽(yáng)光下閃著白色的光芒。

宅子里的房客都是陌生人，我都沒見過。

前院有個(gè)韃靼軍人，他的妻子又矮又胖，這個(gè)女人從早到晚嘻嘻哈哈的，彈著吉他，唱著歌，歌聲嘹亮。

“只有愛情是不夠的，還要想法找到它。沿著正道走啊走，自有收獲在前頭。”

軍人也胖得像個(gè)皮球，坐在窗戶邊兒上抽煙，鼓臉瞪眼地咳嗽，聲音很奇怪，像狗叫。

地窖和馬廄的上面住著兩個(gè)車夫：小個(gè)子的白發(fā)彼德和他的啞巴侄子斯杰巴。

還有一個(gè)瘦長(zhǎng)的韃靼勤務(wù)兵瓦列依。

最讓我感興趣的是一個(gè)叫“好事情”的包伙食的房客。他租的房子在廚房的隔壁。

他有點(diǎn)駝背，留著兩撇黑胡子，眼鏡后面的目光十分和善。

他不太愛說話，不大被人注意，每次讓他吃飯或喝茶，他總是說：“好事情?！?/p>

姥姥也就這樣叫他，不管是不是當(dāng)著他的面：

“遼尼卡，去叫好事情來喝茶！”

“好事情，你怎么吃得這么少？”

他的房間里塞滿了各種各樣的箱子，還有許多書，我也不認(rèn)識(shí)上面的字。

還有許多盛著各種液體的瓶子、銅塊、鐵塊和鉛條。

每天他都在小屋子里忙來忙去，身上沾滿各種各樣的顏色，散發(fā)著一股刺鼻的味道。

他不停地研究著什么，在小天平上稱著什么，有時(shí)候燙著了手指頭，他就會(huì)像牛似地低吼著去吹，搖搖晃晃地走到掛圖前擦擦眼鏡。

有時(shí)候，他會(huì)在窗口站著，長(zhǎng)時(shí)間地呆立著，閉著眼，一動(dòng)不動(dòng)，像一根木頭。

我爬到房頂上，隔著院子從窗口觀察著他。

桌子上，酒精燈的火勢(shì)映出他黑黑的影子，他在破本子上寫著什么。

他的兩片眼鏡像兩塊冰片，放射著寒冷的青光，他在干什么？這太讓我著迷了。

有時(shí)候他背著手站在窗口，對(duì)著我這邊發(fā)呆，卻好像根本就沒看見我似的，這很讓我生氣。

他會(huì)突然三步兩步地跳回桌子前，彎下腰像是在急著找什么東西。

如果他是個(gè)有錢人，穿得好的話，也許我會(huì)望而生畏，可他很窮，破衣爛衫的，這使我放了心。

窮人不可怕，也不會(huì)有什么威脅，姥姥對(duì)他們的憐憫以及姥爺對(duì)他們的蔑視都潛移默化地讓我認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。

大家都不大喜歡“好事情”，談起他都是一副嘲笑的口吻。

那個(gè)成天高高興興的軍人妻子叫他“石灰鼻子”，彼德大伯叫他“藥劑師”“巫師”，姥爺則叫他“巫術(shù)師”“危險(xiǎn)分子”。

“他在干什么？”我問。

姥姥嚴(yán)厲地說：“別多嘴多舌的，與你無關(guān)……”

有一天，我鼓足了勇氣走到他的窗前，控制著自己的心跳，問：“你在干什么？”

他好像被嚇了一跳，打量了我半天，向我伸出手來，那是只滿是燙傷的手：“爬進(jìn)來吧！”

他讓我爬進(jìn)去，從窗戶爬進(jìn)去，啊，他真了不起！

他把我抱了起來，問：“你從哪兒來？”

每天吃飯喝茶都見面，他居然不認(rèn)識(shí)我！

“我是房東的外孫……”

“啊，對(duì)了！”

他一副恍然大悟的樣子，可馬上又默不作聲了。

我覺著有必要給他解釋一下：“我是別什可夫，不是卡什林……”

“啊，別什可夫，好事情！”

他放下我，站了起來：“好好坐著，別動(dòng)啊……”

我坐了很長(zhǎng)時(shí)間?？此S那塊用鉗子夾著的銅片，銅末落到了鉗子下面的馬糞紙上。

他把銅末兒放到一個(gè)杯子里，又放了點(diǎn)食鹽似的東西，又從一個(gè)黑瓶子里倒了點(diǎn)東西出來。

杯子里立刻就咝咝地響了起來，一股嗆人的煙冒了出來，熏得我一個(gè)勁兒地咳嗽，可他卻頗有點(diǎn)欣然地說：“怎么樣，挺難聞吧？”

“是?！?/p>

“這太好了，好極了！”

“既然難聞，那還有什么好的！”

“啊？不見得。你玩過羊趾骨嗎？”

“羊拐？”

“對(duì)，羊拐！”

“玩過?！?/p>

“來，我給你一個(gè)灌了鉛的羊拐。”

“好哇！”

“那你快拿個(gè)羊拐來！’'

他走過來，眼睛盯冒著煙的杯子：“我給你一個(gè)鉛羊拐，以后你別再來了，好嗎？”

這實(shí)在讓人生氣。

“你不給我鉛羊拐，我也不來了！”

我撅著嘴走進(jìn)花園，姥爺正忙著把糞肥上到蘋果樹根兒上，因?yàn)榍锾斓搅恕?/p>

“過來，幫把手！”

我問：“‘好事情’在干什么？”

“他？他在破壞房子！把地板燒壞了，把墻紙弄臟了！我要讓他滾蛋了！”

“應(yīng)該！”我十分解氣地叫道。

如果姥爺不在家，姥姥就會(huì)在廚房里舉辦非常有趣的晚會(huì)。

秋雨漫漫，大家無所事事，便都到了這兒來：車夫、勤務(wù)兵、彼德蘿芙娜，還有那個(gè)快樂的女房客。

“好事情”總是坐在墻角的爐子邊上，一聲不吭，一動(dòng)不動(dòng)。

啞巴斯杰巴和韃靼人玩牌，瓦列依總是用紙拍韃靼人的鼻子，一邊拍一邊說：“魔鬼！”

彼德大伯帶來一塊白面包、一罐果醬，他把抹上果醬的面包片分給大家，每送給一個(gè)人都要鞠一個(gè)躬：“請(qǐng)賞光！”

別人接過去以后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴兩滴的果醬，他就會(huì)舔掉。

此外，彼德蘿芙娜帶了一瓶櫻桃灑，快樂女人帶了糖果。

于是，姥姥最喜歡的娛樂——宴會(huì)——開始了。

秋雨綿綿，秋風(fēng)嗚嗚，樹枝搖曳，外面又冷又濕，屋里面卻是溫暖如春，大家緊挨著坐下，氣氛和諧。

姥姥特別高興，講著童話故事。

她坐在炕爐沿上，俯身面對(duì)被火照亮的人們的臉。她高興的時(shí)候總會(huì)坐上去，還會(huì)說：“好啦，我要開講了，不過得坐在高處！”

我坐在她的身邊，腳下是“好事情”。

姥姥講了一個(gè)勇士伊凡和隱士米郎那的故事，故事十分美妙：

從前有一個(gè)兇惡的督軍高爾康，心狠手黑賽蛇蝎，滿腦子都是壞主意，欺弱壓殘謬真理。他最恨誰(shuí)？最恨隱士米朗那。米朗那捍衛(wèi)真理，扶弱助殘，心腸好。

督軍來找勇士伊凡：“伊凡啊，去殺掉那個(gè)老家伙，驕傲的隱士米朗那！砍他的頭，割他的喉，拿他的肉來喂狗，我才解氣！”

伊凡得令動(dòng)了身，一路上不斷思考：“事不得已去殺人，上帝定我命如此！”

將快刀利刃藏到了身上，伊凡來到老人前。鞠躬行禮，并問安：“老人家身體好嗎？上帝可佑您安全？”

未卜先知的老人笑了一笑，輕啟雙唇說了話：“算了吧，小伊凡，笑里藏刀又何必！上帝無所不知，善惡均在他的手里！你來的目的，我心里已經(jīng)有底了！”

伊凡一聽臉通紅，

又不敢違背主人的命令，只好握住刀，說道：“米朗那，為你為我為全人類，我不得不殺掉你！”

米朗那雙膝跪地，對(duì)著小橡樹行了個(gè)禮，小橡樹搖頭像在笑。

姥姥開始講這個(gè)故事的時(shí)候，不知道為什么，“好事情”好像有一點(diǎn)心神不安。

一會(huì)兒摘下眼鏡，一會(huì)兒又戴上，兩只手來回亂動(dòng)，不停地點(diǎn)頭，摸臉，擦額頭，像是有滿頭大汗似的。

如果聽眾中有誰(shuí)亂動(dòng)而打擾了姥姥講故事，他就會(huì)豎起一根指頭：“嗤……”示意人家注意。

姥姥講完了，他一下子站起來，來回走著，激動(dòng)地做著手勢(shì)：“太棒了，記下來，應(yīng)該記下來，好極了……”

他在哭！淚水順著兩頰往下流。

他笨手笨腳地在廚房里奔走，磕磕絆絆的，很可笑，也很可憐。

大家都有點(diǎn)不知所措，姥姥說：“可以，您寫吧，我還有好多類似的故事呢……”

“就要這個(gè)，地道的俄羅斯味道！”

他站在廚房中間，雙手在空中揮舞著，大講特講了起來，反復(fù)地說：“不能讓別人牽著鼻子走，是的，是的！”

突然，他的話戛然而止。

他看了看大家，不好意思地低下了頭。

他們轟地一聲笑了，姥姥嘆息著。

彼德蘿芙娜問：“他生氣了？”

“沒有。他就是這樣。”彼德大伯回答，他又說：“這些先生們啊，喜怒無?！?/p>

“恐怕是單身漢的怪脾氣吧！”瓦列依說。

大家都笑了。

我覺得“好事情”很讓人吃驚，還有點(diǎn)可憐。

第二天午后他才回來，樣子很狼狽，很謙卑地說：“非常抱歉，昨天沒生我的氣吧？”

“什么氣？”姥姥很詫異。

“唉，我有點(diǎn)控制不住自己，亂插嘴……”

姥姥好像有點(diǎn)怕他似的，躲著他的目光。

他又湊近了說：“我沒有親人，很孤獨(dú)，跟誰(shuí)都想談?wù)劇?/p>

“那您為什么不結(jié)婚？”

“唉！”他嘆了口氣，走了。

姥姥聞了聞鼻煙，表情嚴(yán)肅地對(duì)我說：“小心點(diǎn)，別老跟著他，誰(shuí)知道他是個(gè)什么人……”

可是我偏偏覺得他有吸引力。

他說“很孤獨(dú)”的時(shí)候的表情深深地打動(dòng)了我，那是一種我能理解的能觸動(dòng)心靈的東西。

我不由自主地又找他去了。

他的房間里非常凌亂，一切都毫無秩序地亂擺著。

我發(fā)現(xiàn)他坐在花園的坑里，以頭枕手，靠在那段燒黑了的木頭上。

他眼望前方，出神地凝視著天邊，好半天才自言自語(yǔ)似地說：“找我？”

“不”

“干什么？”

“不干什么！”

他擦了擦眼鏡，說：“過來吧?！?/p>

我過去，挨著他坐下。

“好，坐著，別說話好嗎？你脾氣怎么樣？拗不拗？”

“拗?！?/p>

“好事情?！?/p>

沉默。

秋天的傍晚，五彩繽紛的草木瑟瑟地在涼風(fēng)中抖動(dòng);明凈的天空中有寒鴉飛馳而過。

寂靜充斥了整個(gè)空間，郁郁的心也無聲地涼了下來，人也變得有氣無力。只剩下思想在飄蕩。

飄蕩的思緒裹著憂傷的衣裳在無垠的天際行走，翻山越嶺，越海跨江……我倚著他溫暖的身子，透過蘋果樹的黑樹枝仰望泛著紅光的天空，注視著在空中飛翔的朱頂雀。

我看見幾只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果實(shí)，在里面找花籽吃，看見藍(lán)色的云彩下，老鴉正姍姍地向墳地里的巢飛去……多么美好的自然啊……他深深地吸了口氣，問：“美嗎？冷嗎？濕嗎？啊，多么好啊！”

天慢慢地黑了下來。他說：“走吧……”

走到花園的門邊兒上，他又說：“你姥姥太好了！”

他閉上眼睛，念道：“我們不該聽從壞人的話，要忠于職守，要分善惡，助紂為虐沒有好下場(chǎng)。啊，你得記住這些話，記?。　?/p>

他拉著我問：“會(huì)寫字嗎？”

“不會(huì)。”

“要趕緊學(xué)，把你姥姥說的記下來，很有用的……”

我們成了朋友。

從那天起，我隨時(shí)都可以去找他了。

我坐在他的破箱子上，不受阻攔地看他熔鉛、燒銅，看他手里不停地變換著工具：木銼、銼刀、紗布和細(xì)線似的鋸……他往杯子里倒各種各樣的液體，看著它們冒煙。

滿屋子彌漫著各種氣味兒，他咬著嘴唇不時(shí)地看書本，不時(shí)地唱上那么一句：“沙良的玫瑰喲……”

“你在干什么？”

“做一件東西?！?/p>

“做什么？”

“啊，不好說，你不會(huì)明白的……”

“我姥爺說，你是在做假錢……”

“你姥爺？他胡說。怎么會(huì)呢……”

“那你用什么買面包””

“買面包？啊，那要用錢！”

“還有，買牛肉也要！”

他輕輕地笑了，揪住我的耳朵：“你把我給問住了！咱們還是不出聲吧……”

有的時(shí)候，他不工作。我們遙望窗外，看秋雨在房頂上、草地上、蘋果樹枝上漫漫地飄灑。

除非特別必要，他從不說話。如果想讓我注意一下什么，他常常只是推我一下，向我眨眼睛。

我經(jīng)他這么一推、一眨眼睛，就覺得好像所見到的東西就特別有意義了，一下子就記到了心里。

比如，一只貓跑到一潭水前猛地停住了，它瞅著自己在水中的影子，舉起爪子要去抓！

“好事情”說：“貓總是很多疑的……”

大公雞往籬笆上飛，差一點(diǎn)掉下去，它顯然是生了氣，引頸大叫！

“噢，好大的架子，可惜不夠聰明……”

瓦列依踩著滿地的泥濘走過去，他抑起頭來看天，兩個(gè)顴骨突起很高。秋日的陽(yáng)光照在上衣的銅扣子上，閃閃發(fā)光，他不由自主地摸著扣子。

“他在欣賞自己的獎(jiǎng)?wù)履亍?/p>

“好事情”成了我生活中必不可少的內(nèi)容，有痛苦或歡樂的時(shí)刻，我都有點(diǎn)離不開他了。

他雖然很少說話，卻不阻止我講出我所想到的—切。這和姥爺不—樣，姥爺營(yíng)總是兌：“閉嘴，沒完沒的了！”

姥姥則變得心事重重，很少聽別人講話，也不過問別人的事了。

只有“好事情”常常聚精會(huì)神地聽我說話，笑著說：“這不大對(duì)頭吧，是你瞎編的吧……”

他的三言兩語(yǔ)的評(píng)論總是恰到好處。

我有時(shí)是故意編一套不著邊際的事，像真的似地講給他聽，可聽?zhēng)拙洌妥R(shí)破：“噢，又瞎說了……”

“你怎么知道？”

“我能看出來……”

姥姥常帶我去先娜文挑水，有一回，我們看到五六個(gè)小市民正在打一個(gè)鄉(xiāng)下人。

他們把鄉(xiāng)下人按倒在地上，沒命地毒打。

姥姥扔掉水桶，大步向他們沖去，同時(shí)向我喊了一聲：“快躲開！”

可我不知道怎么回事兒，一個(gè)勁兒跟著她跑，撿起石頭子兒扔向那些小市民。

姥姥無所畏懼地用扁擔(dān)打他們，又來了一些人，小市民們跑了。

鄉(xiāng)下人被那伙人打得遍體鱗傷，他用流血不止的手指按著撕開的鼻孔，哀嚎著，咳嗽著。

血濺了姥姥一身，她渾都在抖。

我回到家，立刻就把件事告訴了‘好事情”，他呆立著，目光苛刻地審視著我，突然說：“太好了，就該這么辦！”

我剛才看到的一切深深地震懾了我，我不顧他的反應(yīng)，繼續(xù)說著。

可他摟住我，激動(dòng)地在屋子里走來走去：“好了，好了，你已經(jīng)講得很全面了，太好了！”

我有點(diǎn)委屈。

可我立刻就明白了，我是在不停地重復(fù)！

“噢，你不能總是重復(fù)！這不是最好的記憶資料！”

類似這樣的突如其來的一句話，常常讓我記上一生。

我跟他講了我的故人克留會(huì)尼可夫，是個(gè)大腦袋的孩子，是個(gè)打架能手。我打不過他，誰(shuí)也打不過他。

“好事情”聽了，說：“這是小事兒，都是些笨力氣，真正的功夫在于動(dòng)作的速度，懂嗎？”

從此我就更重視“好事情”的話了。

家里的人越來越不喜歡“好事情”，連貓也不往他膝蓋上爬了。

我因此打過這只貓，為了讓它別怕“好事情”，我差點(diǎn)氣哭了。

“可能是我身上有酸味兒吧，它不喜歡！”

姥爺知道我常去“好事情”哪兒，狠狠地揍了我—頓。

這事兒我沒有告訴“好事情”，不過我說了別人對(duì)他的看法：“姥姥說你在搞邪門歪道！”

他淡淡地一笑：“這我早知道！”

“真的？”

“是啊……”

他最終被趕走了。

有一天，我一早跑到他那兒，看見他在唱《沙朗的玫瑰》，在往箱子里裝東西。

“我要走了……”

“為什么？”

他看了看我：“你不知道？這房子要騰給你母親住……”

“誰(shuí)說的？”

“你姥爺?！?/p>

“他胡說！”

“好事情”拉著我坐下，悄聲說：“別生氣！我還以為你知道而瞞著我呢，錯(cuò)怪你了……”

我感到十分惆悵。

“你還記得我不讓你到這兒來的事嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你當(dāng)時(shí)生我的氣了？”

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我知道，如果咱們倆成了朋友，你家里人一定會(huì)罵你的！你明白我為什么給你講這個(gè)嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“噢，那太好了，正應(yīng)如此……”

我心里很難受。

“他們?yōu)槭裁床幌矚g你？”

“我是個(gè)外人……”

我不知道說什么好，只是拉著他的袖子不松手。

“別生氣，也不要哭……”

他幾乎是在耳語(yǔ)，可他自己的眼淚卻滾了下來。

沉默地坐了許久。

晚上，他走了。

我走出門，看他上了大車，震動(dòng)的車輪搖搖晃晃地走在泥濘的路上。

他剛走，姥姥就開始沖洗那間房子，我在屋子里來回走動(dòng)，故意打擾她。

“快走開！”

“你們?yōu)槭裁窗阉s走？”

“這不是你該問的！”

“你們都是混蛋！”

“你瘋了？”

她掄起了拖把，嚇唬我。

“我沒說你！除了你，都是混蛋！”

吃晚飯的時(shí)候，姥爺說：“謝天謝地，看不見他了！這家伙讓我心窩堵得慌！”

我恨恨地把勺子弄斷了，又挨了一頓揍。

我和我祖國(guó)的優(yōu)秀人物的第—個(gè)友誼就這么結(jié)束了。