秦牧

我們生活在一個開辟人類新歷史的光輝時代。在這樣的時代，人們對許許多多的事物都產(chǎn)生了新的聯(lián)想、新的感情。不是有許多人在謳歌那光芒四射的朝陽、四季常青的松柏、莊嚴屹立的山峰、澎湃翻騰的海洋嗎？不是有好些人在贊美挺拔的白楊、明亮的燈火、奔馳的列車、嶄新的日歷嗎？睹物思人，這些東西引起人們多少豐富和充滿感情的想象！

這里，我想來談?wù)劥蟮?，談?wù)勀嗤痢?/p>

當(dāng)你坐在飛機上，看著我們無邊無際的像覆蓋上一張綠色地毯的大地的時候;當(dāng)你坐在汽車上，倚著車窗看萬里平疇的時候;或者，在農(nóng)村里，看到一個老農(nóng)捧起一把泥土，仔細端詳，想鑒定它究竟適宜于種植什么谷物和蔬菜的時候;或者，當(dāng)你自己隨著大伙在田里插秧，黑油油的泥土吱吱地冒出腳趾縫的時候，你是否為土地涌現(xiàn)過許許多多的遐想——想起它的過去、它的未來，想起世世代代的勞動人民為要成為土地的主人，怎樣斗爭和流血，想起在綿長的歷史中，我們每一塊土地上面曾經(jīng)出現(xiàn)過的人物和事跡，它們的痛苦、忿恨、希望、期待的心情？

有時，望著莽莽蒼蒼的大地，我騎著思想的野馬奔馳到很遠很遠的地方，然后，才收住韁繩，緩步回到眼前燦爛的現(xiàn)實中來。

我想起了二千六百年前北方平原上的一幕情景。

一隊亡命貴族在黃土平原上仆仆奔馳。他們雖然仗劍駕車，然而看得出來，他們疲倦極了，饑餓極了。他們用搜索的眼光望著田野，然而驕陽在上，田壟間禾苗稀疏，哪里有什么可吃的東西！一個農(nóng)民正在田里除草。那流亡隊伍中有一個王子模樣的人，走下車子來，盡量客氣地向農(nóng)民請求：“求你給我們弄點吃的東西吧！你總得幫忙才好，我們已經(jīng)好幾天沒有吃的了?！币虏槐误w、家里正在愁吃愁穿的農(nóng)民望了這群不知稼穡艱難的人們一眼，一句話也沒有說，從田地里捧起一大塊泥土，送到王子模樣的人面前，壓抑著悲憤說：“這個給你吧！”王子模樣的人顯然被激怒了，他轉(zhuǎn)身到車上取下馬鞭，怒氣沖沖地想逞一下威風(fēng)，鞭打那個膽敢冒犯他尊嚴的農(nóng)民。但是一個上了年紀的、大臣模樣的人上前去勸阻了：“這是土地，上天賜給我們的，可不正是我們的好征兆么！，'于是，一幕怪劇出現(xiàn)了，那王子模樣的人突然跪下，叩頭謝過上蒼，然后鄭重地捧起土塊，放到車上，一行人又策馬前進了。轆轆大車過處，卷起了漫天塵土……

這是《左傳》記載下來的、春秋時代晉國公子重耳在亡命途中發(fā)生的故事。

為什么會發(fā)生這樣奇怪的事情？除了因為這群貴族是在亡命途中，不得不壓抑著威風(fēng)以外，還有一個原因是：在他們心目中，土地代表著上天不可思議的賞賜，代表了財富和權(quán)力！他們知道，只要掌握了土地的所有權(quán)，就可以永無休止地榨取農(nóng)民的血汗。

古代中國皇帝把疆土封給公候時就有這么一種儀式：皇帝站在地壇上，取起一塊泥土，用茅草包了，遞給被封的人。上一個世紀，當(dāng)殖民主義強盜還處在壯年時期，他們大肆殺戮太平洋各個島嶼上的土人，強迫他們投降。有一種規(guī)定的投降儀式，就是要土人們跪在地上，用沙土撒到頭頂。許許多多的部落因為不愿跪著把神圣的泥土撒上天靈蓋，就成批成批地被殺戮了。

?。∵@寶貴的土地，不事稼穡的剝削階級只知道想方設(shè)法地掠奪它，把它作為榨取勞動者血汗的工具;親自在上面播種五谷的勞動者才真正對它懷著強烈的感情，把它當(dāng)作命根子，把它比喻成哺育自己的母親。談到這里，我想起了好些令人掀動感情波瀾的事情。幾個世紀以來，那些當(dāng)年被迫得走投無路的破產(chǎn)的中國農(nóng)民，飄流到海外去謀生的當(dāng)兒，身上就常常懷著一撮家鄉(xiāng)的泥土。那時，閩粵沿海港口上，一艘艘用白粉髹腹，用朱砂油頭，頭部兩旁畫上兩個魚眼睛似的小圈的紅頭船，乘著信風(fēng)，把一批批失掉了土地的農(nóng)民送到海外各地。當(dāng)時離井別鄉(xiāng)的人們都習(xí)慣在遠行之前從井里取出一撮泥土，珍重地包藏在身邊。他們把這撮泥土稱為“鄉(xiāng)井土”。直到現(xiàn)在，海外華僑的床頭箱里還藏著這樣的鄉(xiāng)井土。試想想，在一撮撮看似平凡的泥土里寄托了人們多少豐富深厚的感情！

過去，多少勞動者為了土地而進行了連綿不斷的悲壯斗爭，又有多少英雄義士為保衛(wèi)它而英勇地獻出了生命！在我國福建沿海地方，歷史上就流傳著許多可歌可泣的保衛(wèi)土地的抗敵故事。在明末御倭和抗清的浪潮中，那里曾經(jīng)進行過保衛(wèi)每一寸土地的激烈斗爭。有的地方，婦女的發(fā)髻上插著三支短劍似的裝飾品，那是明代婦女準備星夜和突然來襲的倭寇搏斗的裝束。有的地方從前曾經(jīng)流行過成人死后人殮時在面部蓋上白布的風(fēng)俗，那是明朝遺民羞見先人于地下、一種激勵后代的葬儀。在我國的湛江地方，有一座橋梁命名為“寸金橋”，就寓有“一寸土地一寸金”的意思，這是用來紀念當(dāng)年抵抗帝國主義侵略的民族英雄們的。土地的長度和面積計算單位可以用丈，用公里，用畝，用公頃，然而在含有國土的意義的時候，它的計算單位應(yīng)該用寸。因為它代表一個國家的主權(quán)，一寸土都決不容侵犯，一寸土都是珍寶。這里，我想到了我們中國的整個版圖，在我們這一代人的手里，一定要使它真正的完整無缺，使臺、澎、金、馬等地回歸祖國！

今天，在世界范圍內(nèi)，許許多多被殖民者奴役著的地方，也正在進行著驅(qū)逐侵略者、保衛(wèi)國土的斗爭。??！一寸土，在這種場合是多么神圣！

提到了一寸土這幾個字，我又禁不住想到一些島嶼上的人民戰(zhàn)士。登上那些島嶼，你會更深地認識到“一寸土”的嚴肅意義。我到過一個小島，它面積很小。然而，島上的生活卻是多么火熱?。∵@里的海灘、天空、海面決不容許任何侵略者窺探和侵入一步，人民的子弟兵日夜守著大炮陣地，從望遠鏡里、從炮鏡里觀察著海洋上的任何動靜。這些島嶼像是大陸的眼睛，這些戰(zhàn)士又像是島嶼的眼睛。不論是在月白風(fēng)清還是九級風(fēng)浪的夜里，他們都全神貫注地盯著寬闊的海域。不僅這樣，他們還把小島建設(shè)得像花園一樣美麗。本來是蛇蟲蜿蜒、荊棘遍地的荒涼小島，他們經(jīng)過艱苦勞動，在上面建起了堅固的營房，辟出了林蔭大道，種上了笑臉迎人的各種花卉和鮮嫩的蔬菜;還建起畜欄，豎起鴿棚;又從海里摸出了石花，堆成小島的美麗圖案?？吹竭@些，令人不禁想到，我們的一個個島嶼、一寸寸土地都在英雄們的守衛(wèi)和汗水的灌溉之下，在迅速地改變著面貌。

看來很平凡的一塊塊田地實際上都有極不平凡的經(jīng)歷。在一百幾十萬年之間，人類在這上面追逐著野獸，放牧著牛羊，撿拾著野果，播種著五谷，那時候人們匍匐在大自然的威力之下。風(fēng)雨雷霆、電光野火都曾經(jīng)使他們畏懼顫栗。一百幾十萬年過去了，人類進入了階級社會，一片片土地像帶上了鐐銬似的，多少世代的農(nóng)民在大地上流盡了血汗，卻掙不上溫飽。有多少人在這一片片土地上面仰天嘆息、錐心痛恨！又有多少人揭竿起義，畫著眉毛，扎著頭巾參加戰(zhàn)斗，把壓迫他們的遺族豪強殺死在這片土地上面。到了近代，又有多少人民的軍隊為了從封建地主階級手里把土地奪回來，和帝國主義的軍隊、剝削者的軍隊在這上面鏖戰(zhàn)過。本世紀二十年代以來，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國人民進行了革命斗爭，打垮了反動統(tǒng)治者，推翻了剝削制度，進行了土地改革，土地的鐐銬才被徹底打碎，勞動人民才真正成了土地的主人。我們熱愛土地，我們正在豪邁地改造著土地，使它變成一片錦繡。當(dāng)你這么思索的時候，大地上的紅土、黑土、黃土、白土仿佛都變成感情豐富的東西了，它們就像古代神話中的“息壤”似的，正在不斷變化，不斷成長，就像是具有生命一樣。

幾千年來披枷帶鎖的土地，一旦回到人民手里，變化是多么神速??！你試展開一幅地圖，思索一下各地的變化，該有多么驚人。沙漠開始出現(xiàn)了綠洲，不毛之地長出了莊稼，濯濯童山披上了錦裳，水庫和運河像閃亮的鏡子和一條條衣帶一樣布滿山谷和原野。有一次，我從飛機的舷窗俯瞰珠江三角洲，在明凈的天穹下縱觀秀麗的景色。啊，真美！水網(wǎng)和湖泊熠熠發(fā)光，大地競像是一張碧綠的天鵝絨，公路好似被刀切過一樣的筆直，一丘丘田又好似棋盤般整齊。嘿！千百年前的人們以為天上有什么神仙奇跡，其實真正的奇跡卻在今天的大地上。勞動者的力量把大地改變得多美！一個巧手姑娘所繡的只是一小幅花巾，廣大勞動者卻以大地為巾，使本來荒涼單調(diào)的地面變得像蘇繡廣繡般美麗了。

你也許在火車上看過迅速掠過的美麗的大地;也許參加過幾萬人修筑水電站大壩工程的挑燈夜戰(zhàn)。在那種場合，千千萬萬人仿佛變成了一個揮動著鐵臂的巨人，正在做著開天辟地的工作。在華南，有些離開大陸的島嶼，由于人們筑起了堤壩，而和大陸連起來了;有些小山被搬掉填到海里，大海涌出陸地來了;干旱的雷州半島開出了一條比蘇伊士運河還要長的運河;潮汕平原上的土地被整理得像棋格一樣齊整。我們時代的人既在一塊塊零星土地上精心工作著，又以一千里、一萬里，更確切地說，又以全部已解放的九百多萬平方公里土地作為一個整體來規(guī)劃來工作著。這十幾年來，在千萬年世代相傳的大地上培育了多少嶄新的植物品種啊！每逢看到欣欣向榮的莊稼，看到正在翻犁的涌著泥浪的肥沃土地，我就想起了《紅旗歌謠》中的民歌：“沙果笑得紅了臉，西瓜笑得如蜜甜，花兒笑得分了瓣，豌豆笑得鼓鼓圓。”這首民歌又使人想起帶著泥土、露水、草葉、鮮花香味的大地的情景。讓我們對土地傾注更強烈的感情吧！因為大地母親的鐐銬解除了，現(xiàn)在就看我們怎樣為我們的大地母親好好工作了。

事實上，無數(shù)的人也正在一天天地發(fā)展著這樣的感情。你可以從細小或者巨大的場面中覺察到這一切。你看過公社干部率領(lǐng)著一群老農(nóng)在巡田的情景嗎？他們拿著一根軟尺，到處量著，計算著一塊塊土地的水稻穗數(shù);不管是不是自己管理的，看到任何一丘田里面的一根稗草都要涉水下去把它拔掉。你看過社員們改良土壤的場面嗎？他們進行了適度的深耕，撒下肥料，努力使土地變得膏腴起來。

幾萬人圍在一片土地上修筑堤壩，幾千人浩浩蕩蕩上山的情景尤其動人心魄，那吶喊，那笑聲，尤其是那一對對灼熱的眼睛！雖然在緊張的勞動中大家都少說話了，但是那眼光仿佛在訴說著一切：“干啊干啊，向土地奪寶，把我們所有的土地都利用起來。我們這一代人一定要用自己的雙手，搬掉落后和窮困這兩座大山！”有時這些聲音寄托于勞動號子，寄托于車隊奔馳之中，仿佛令人感到咚咚戰(zhàn)鼓和進軍號角的撼人的氣魄……

讓我們捧起一把泥土來仔細端詳吧！這是我們的土地?。≡鯓颖Ｐl(wèi)每一寸土地呢？怎樣使每一寸土地都發(fā)揮它的巨大潛力，一天天更加美好起來呢？黨正在領(lǐng)導(dǎo)著我們前進。青春的大地也好像發(fā)出巨大的聲音，要求全國人民都作出回答。