余光中

聲樂家席慕德女士有一次搭計程車，車上正大放流行曲。她請司機(jī)調(diào)低一點(diǎn)，司機(jī)說：“你不喜歡音樂嗎？”席慕德說：“是啊，我不喜歡音樂?！?/p>

一位音樂家面對這樣的問題，真可謂啼笑皆非了。首先，音樂的種類很多，在臺灣最具惡勢力的一種，雖然也叫音樂，卻非顧曲周郎所愿聆聽。其次，音樂之美并不取決于音量之高低。有些人聽“音響”，其實(shí)是在玩機(jī)器，而非聽音樂。計程車內(nèi)的空間閉塞而小，哪用如此鑼鼓喧天？再次，音樂并非空氣，不像呼吸那樣分秒必需。難道每坐一次計程車，都要強(qiáng)迫聽一次音樂嗎？其實(shí)，終日弦樂不輟的人未必真正愛好音樂。

在臺灣的社會到處都是“音樂”，到處都是“愛好音樂”的人;我最同情的便是音樂界的朋友了。像波德萊爾一樣，我不懂樂理，卻愛音樂，并且自信有兩只敏感的耳朵，對于不夠格的音樂，說得上“嫉惡如仇”。在臺灣，每出一次門——有時甚至不必出門——耳朵都要受一次罪。久而久之，幾乎對一切音樂都心存恐怖。噪音在臺灣宛如天羅地網(wǎng)，其中不少更以音樂為名。人的自衛(wèi)系統(tǒng)頗不平衡：遇到不想看的東西，只要閉上眼睛，但是遇到不想聽的東西呢，卻無法有效地塞耳。像我這種徒慕音樂的外行都已覺得五音亂耳，無所逃遁，音樂家怎么還活得下去，真是奇跡。

凡我去過的地區(qū)，要數(shù)臺灣的計程車最熱鬧了，兩只音響喇叭偏偏對準(zhǔn)后座的乘客，真正是近在咫尺。以前我還強(qiáng)自忍住，心想又不在車上一輩子，算了。最近，受了拒吸二手煙運(yùn)動的鼓勵，我也推行起拒聽二手曲運(yùn)動，干脆請司機(jī)關(guān)掉音樂。二手曲令人煩躁，分心，不能休息，而且妨礙乘客之間的對話與乘客對司機(jī)的吩咐，也有拒聽的必要。

在歐美與日本，計程車上皆不放音樂。火車上也是如此，只有西班牙是例外。我乘火車旅行過的國家，包括瑞典、丹麥、西德、法國、英國、美國、加拿大、日本，火車上的擴(kuò)音器只用來播報站名，卻與音樂無關(guān)。不知道什么緣故，臺灣的火車上總愛供應(yīng)音樂。論品質(zhì)，則時而國樂，時而西方的輕音樂，時而臺灣特產(chǎn)的流行曲，像是一杯劣質(zhì)的雞尾酒。論音量，雖然不算喧吵，卻也不讓人耳根清靜，無法安心睡覺或思考。

聽說有一次夏志清和無名氏在自強(qiáng)號上交談，夏志清嫌音樂擾人，請車掌小姐調(diào)低。她正忙于他事，未加理會。夏志清受不了，就地朝她一跪，再次申請。音樂終于調(diào)低，兩位作家欣然重拾論題。但是不久音樂嘈嘈聲再起，夏志清對無名氏說：“這次輪到你去跪了?！?/p>

夏氏素來奇行妙論，但是有沒有奇到為音樂下跪，卻值得懷疑。前述也許只是夸大之辭，也許當(dāng)時他只對車掌小姐威脅說：“你再不關(guān)音樂，我就要向你下跪了?！辈贿^音樂逼人之急，可以想見。其事未必可信，其情未必?zé)o稽。臺灣的火車上，一方面播請乘客約束自己的孩子，勿任喧嘩;另一方面卻又不斷自播音樂，實(shí)在矛盾。我在火車上總是盡量容忍，用軟紙塞起耳朵，但是也只能使音量稍低，不能杜絕。最近忍無可忍，也在拒吸二手煙的精神下，向列車長送上請求的字條。字條是這樣寫的：

列車長先生：從高雄到嘉義，車上一直在播音樂，令我無法入夢或思考。不知能否將音量調(diào)低，讓乘客的耳朵有機(jī)會休息？

三分鐘后，音樂整個關(guān)掉了，我得以享受安靜的幸福，直到臺北。我那字條是署了名的，也不知道那一班自強(qiáng)號關(guān)掉音樂，究竟是由于我的名字，還是由于列車長有納言的精神。感謝之余，我仍希望鐵路局能考慮廢掉車上的播樂，免得每次把這件事個別處理。要是有人以為火車的乘客少不了音樂，那么為什么長途飛行的乘客，關(guān)在機(jī)艙內(nèi)十幾個小時，并不要求播放音樂呢？

要是有人以為我討厭音樂，就大大誤會了。相反地，我是音樂的信徒，對音樂不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻，都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。惟其如此，我才主張要嘛不聽音樂，要聽，必須有一點(diǎn)誠意、敬意。要是在不當(dāng)?shù)膱龊蠟E用音樂，那不但對音樂是不敬，對不想聽的人也是一種無禮。我覺得，如果是好音樂，無論是器樂或是聲樂，都值得放下別的事情來，聚精會神地聆聽。音樂有它本身的價值，對我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會的風(fēng)氣卻把音樂當(dāng)作排遣無聊的玩物，其作用不會超過口香糖，不然便是把它當(dāng)作烘托氣氛點(diǎn)綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。

音樂的反義詞不是寂靜，是噪音。敏銳的心靈欣賞音樂，更欣賞寂靜。其實(shí)一個人要是不能享受寂靜，恐怕也就享受不了音樂。我相信，凡是偉大的音樂，莫不令人感到無上的寧靜，所以在《太空流浪記》里，太空人在星際所聽的音樂，正是巴哈。

寂靜，是一切智慧的來源。達(dá)摩面壁，面對的正是寂靜的空無。一個人在寂靜之際，其實(shí)面對的是自己，他不得不跟自己對話。那種絕境太可怕了，非普通的心靈所能承擔(dān)，因此他需要一點(diǎn)聲響來解除困絕。但是另一方面，聆聽高妙或宏大的音樂，其實(shí)是面對一個偉大的靈魂，這境地同樣不是普通人所能承擔(dān)。因此他被迫在寂靜與音樂之外另謀出路：那出路也叫做“音樂”，其實(shí)是一種介于音樂與噪音之間的東西，一種散漫而軟弱的“時間”。

托馬斯·曼在《魔山》里曾說：“音樂不但鼓動了時間，更鼓動我們以最精妙的方式去享受時間?！边@當(dāng)然是指精妙的音樂，因?yàn)榫畹囊魳凡拍馨褧r間安排得恰到好處，讓我們恰如其分地去欣賞時間、時間形成的旋律與節(jié)奏。相反地，軟弱的音樂——就算它是音樂吧——不但懈怠了時間，也令我們懈怠了對時間的敏感。我是指臺灣特產(chǎn)的一種流行歌曲，其為“音樂”，例皆主題淺薄，詞句幼稚，曲調(diào)平庸而輕率，形式上既無發(fā)展，也無所謂高潮，只有得來現(xiàn)成的結(jié)論。這種歌曲好比用成語串成的文學(xué)作品，作者的想象力全省掉了，而更糟的是那些成語往往還用得不對。

這樣的歌曲竟然主宰了臺灣的通俗文化生活，從三臺電視的綜藝節(jié)目到歌廳酒館的卡拉OK，提供了大眾所謂的音樂，實(shí)在令人沮喪。俄國作曲家格林卡（Mikhail Glinka）說得好：“創(chuàng)造音樂的是整個民族，作曲家不過譜出來而已?！笔裁礃拥拿褡鍎?chuàng)造什么樣的音樂，果真如此，我們早該痛切反省了。

將近兩千四百年前，柏拉圖早就在擔(dān)心了。他說：“音樂與節(jié)拍使心靈與軀體優(yōu)美而健康;不過呢，太多的音樂正如太多的運(yùn)動，也有其危害。只做一位運(yùn)動員，可能淪為蠻人;只做一位樂師呢，也會‘軟化得一無好處’。”他這番話未必全對，但是太多的音樂會造成危害，這一點(diǎn)卻值得我們警惕。

在臺灣，音樂之被濫用，正如空氣之受污染，其害已經(jīng)太深、太久了。這些年來，我在這社會被迫入耳的音樂，已經(jīng)夠我聽幾十輩子了，但是明天我還得再聽。

明天我如果去餐館赴宴，無論是與大眾濟(jì)濟(jì)一堂，或是與知己另辟一室，大半都逃不了播放的音樂。嚴(yán)重的時候，眾弦嘈雜，金鼓齊鳴，賓主也只好提高自己的嗓子慷慨叫陣，一頓飯下來，沒有誰不聲嘶力竭。有些餐廳或咖啡館還有電子琴現(xiàn)場演奏，其聲嗚嗚然，起伏無定，回旋反復(fù)，沒有棱角的一串串顫音，維持著一種廉價的塑膠音樂。若是不巧碰上喜宴，更有歌星之類在油嘴滑舌的司儀介紹之下登臺獻(xiàn)唱。

走到街上呢，往往半條街都被私宅的婚宴或喪事所侵占，人聲擾攘之上，免不了又是響徹鄰里的音樂。有時在夜里，那音樂忽然破空而裂，方圓半里內(nèi)的街坊市井便淹沒于海嘯一般的聲浪之中，各路音樂扭斗在一起，一會兒是流行曲，一會兒是布袋戲，一會兒又是西洋的輕音樂，似乎這都市已經(jīng)到了世界末日，忽然墮入了噪音的地獄。如果你天真得竟然向警察去投訴，一定沒有結(jié)果。

饒了我的耳朵吧，音樂！