曲藝,最早可以追溯到漢代,說著唱著就走到了今天。
口傳心授,有說有唱。
“說”要音樂性,“唱”要口語化。
“說”的是語言文字,“唱”的是音韻格律。
音韻傳聲,文字造境。
框框條條,灑灑脫脫。
四川地理位置獨(dú)特,歷史上經(jīng)歷過幾次大規(guī)模的人口遷徙。隨著藝人的來來往往,曲藝在傳承和發(fā)展過程中,得益于本土的優(yōu)勢(shì)基礎(chǔ),吸收了南北曲藝的精華。古往今來,曲種比較豐富,并產(chǎn)生了自己獨(dú)有的曲藝形式。由外地傳入的曲種中影響較大的有評(píng)書、盤子、花鼓、相聲、快板、雙簧等;本地自創(chuàng)的曲種有車燈、四川清音、四川荷葉、四川揚(yáng)琴、蓮廂、金錢板、蓮花鬧、諧劇等。四川曲藝大家庭中,這些曲種至今活躍在舞臺(tái)上,受到觀眾喜愛。
曲藝是以說唱為主要形式的表演藝術(shù),它以文學(xué)為腳本,以講唱來展開布局、推動(dòng)情節(jié),吸納多種藝術(shù)表現(xiàn)手段。文學(xué)、音樂、表演三個(gè)要素在這一綜合體中密切配合、相輔相成、共同發(fā)展,才有今日曲藝之豐富、成熟的藝術(shù)地位。其音樂與語言有著密切的聯(lián)系:語調(diào)中的抑揚(yáng)頓挫及其豐富的表情手段、旋律音調(diào)是唱腔藝術(shù)表現(xiàn)的依據(jù),必須服從于唱詞的字調(diào)。
這就關(guān)系到曲藝文學(xué)的創(chuàng)作。
曲藝文學(xué),又稱曲本。作為一種植根于人民群眾的勞動(dòng)生活當(dāng)中,并與之密切相關(guān)的藝術(shù),曲藝文學(xué)有著悠久的歷史,隨著人類社會(huì)的進(jìn)化,必然會(huì)同民歌、詩、詞等一樣,受到流傳時(shí)間和地區(qū)的影響,并且受到聽眾的思想情感和藝術(shù)趣味的影響。然而,無論怎樣變化,曲藝文學(xué)乃是說唱文學(xué)這一本質(zhì)不會(huì)變。只是,歷代以來,由藝人口傳心授的創(chuàng)作形式,已經(jīng)有了很大改變。作家加入曲本創(chuàng)作行列,給曲藝藝術(shù)注入了新的活力。
今天,越來越多的文字高手加入到曲藝文學(xué)創(chuàng)作的隊(duì)伍中來。請(qǐng)看——
“蜀山高,蜀水長(zhǎng),一個(gè)‘川’字幾條江?”
“竹林豐盛,千年不散一桌席;竹浪添酒,百里波濤一手端?!?/p>
“雕一段苦寒歲月身后拋,經(jīng)一場(chǎng)風(fēng)雨花枝俏。”
“天府一張大錦緞,蜀道一根長(zhǎng)絲線。一針針山來一線線水,繡一個(gè)‘蜀’字幾千年……”
諸君不禁要問,柔韌細(xì)膩如斯,僅憑只言片語描摹宏闊景象、營構(gòu)萬千氣象的文字高手,何許人也?
他,就是著作等身的著名作家馬平。
他,著有長(zhǎng)篇小說《草房山》《香車》《山谷芬芳》、小說集《熱愛月亮》《小麥色的夏天》《雙柵子街》、散文集《我的語文》以及中篇小說《高腔》等,《高腔》改編為話劇在各地巡演。
他,出生成長(zhǎng)于四川省蒼溪縣,現(xiàn)供職于四川省作家協(xié)會(huì),任創(chuàng)作研究室主任。
近年來,馬平先生的曲藝創(chuàng)作主要集中在四川盤子、四川車燈、四川竹琴、四川清音以及琵琶彈唱等幾個(gè)曲種,從地域上說覆蓋了四川東南西北,作品林林總總。其中《繡蜀》《竹宴》《蜀水長(zhǎng)》《梨花謠》等獲得了很多美譽(yù)。
不論是寫非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中的竹雕、蜀繡,還是寫文物古跡中的石刻,寫歷史文化人物中的資陽三杰,或者寫山川風(fēng)物,作者都會(huì)采用自然界中的各種意象,時(shí)而擬人、時(shí)而擬物,在看似自由的表達(dá)中,暗示出人類蘊(yùn)涵的文化經(jīng)驗(yàn),自然地彰顯出他的審美理想和生命意識(shí)。比如《白花石刻》中,“心中有愛石頭開鮮花,眼中有美石頭舒廣袖。手中有巧石頭亮絕活,夢(mèng)中有盼石頭放歌喉?!北热纭短J葦花開》中的漁歌、笛聲、煙雨、佳人、季節(jié)、鄉(xiāng)愁;比如《竹宴》中的“竹筍冒尖,細(xì)聲唱鮮美;竹蓀登臺(tái),長(zhǎng)裙舞蹁躚?!弊骷夜P下文字提供給作曲、導(dǎo)演、演員二度創(chuàng)作的依憑堅(jiān)實(shí)豐厚,讓觀眾在欣賞表演時(shí)感受到演員傳達(dá)出的時(shí)空信息,同時(shí)展開想象,參與再創(chuàng)造,形成獨(dú)特的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn),完成表演藝術(shù)的三度創(chuàng)作。在馬平的上演作品中,這樣的佳作頗多。
關(guān)于曲本創(chuàng)作的要義,馬平(下文中簡(jiǎn)稱馬)亦是一如既往地禮賢下士、提攜晚生,放下正在寫作的長(zhǎng)篇小說,撥冗同筆者(下文中簡(jiǎn)稱安)進(jìn)行了如下對(duì)話:
安:四川清音唱腔獨(dú)特、音調(diào)典雅、曲牌豐富,可以看出您偏愛清音創(chuàng)作。說說您在創(chuàng)作這些作品時(shí),既要符合清音的音樂特點(diǎn),又要滿足觀眾的審美趣味,還要考慮表演者的個(gè)人特色,您是怎么把握的?請(qǐng)兼及其他曲種作品舉例說明。
馬:曲藝創(chuàng)作對(duì)我來說還處在起步階段,連個(gè)半路出家都算不上。并且只接觸到曲本創(chuàng)作,對(duì)于表演和其他方面,盡管也在不停地觀摩學(xué)習(xí),但畢竟不是行家。所以,在這個(gè)基礎(chǔ)上來談這些問題,也許不是很到位,不是很精準(zhǔn)。
先說四川清音。對(duì)這個(gè)曲種,我曾經(jīng)望而生畏。曲藝是說唱藝術(shù),四川清音唱的功量要多得多,而說的成分則只有一個(gè)“貫口”。我對(duì)“清”字的理解就是“清脆、清爽、清澈、清晰、清新”,這一類的詞都跟它貼得上。就我目前創(chuàng)作的曲種來看,我確實(shí)對(duì)它更上心一些,做的功課更多一些。比如最近跟省曲藝研究院的王文能老師、曾戀老師合作的《繡蜀》,就是以四川文化瑰寶蜀繡為載體,并以“蜀繡”二字前后巧妙換位為題,從不同角度完成了對(duì)巴山蜀水、自然風(fēng)物和人文景觀的精美解讀,從而完成了對(duì)天府之國雄闊境界和燦爛前景的熱情謳歌,本土風(fēng)味飽滿,時(shí)代氣息濃郁。
四川竹琴《竹宴》的創(chuàng)作過程也很有意思。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)寧縣文化館幾位朋友到成都來和我談的時(shí)候,本打算做他們蜀南地區(qū)的民謠《蟲蟲歌》,我看了《蟲蟲歌》資料,就有了一個(gè)大膽的想法,能不能讓《蟲蟲歌》和竹海融為一體?我說,盡管已經(jīng)有大量作品演繹過竹海,但它作為一張閃亮的名片,還有很多值得挖掘的內(nèi)容,比如,我在竹海吃過的竹宴就不錯(cuò)。我見幾位朋友面面相覷,就進(jìn)一步說,我想借竹子的宴席來擺開一場(chǎng)竹海、翠竹、生態(tài)的盛筵,如何呢?大家立即來了精神,話匣子就打開了。在創(chuàng)作的時(shí)候,我認(rèn)真閱讀《蟲蟲歌》,在首尾將其植入?!凹t絲螞,黃絲螞,是親戚,請(qǐng)來耍??陬^唱個(gè)伊兒呀,一起請(qǐng)來吃嘎嘎?!笔聦?shí)上,這四句歌詞盡管都是原文,但卻是分布在不同位置、不沾邊的四句話。我花了一天多時(shí)間,把它們遴選出來,目的是不僅要借此揉進(jìn)地方特色童謠,還要把它們往吃上做,用童謠來拉近親朋好友、游客的關(guān)系?!耙黄鹫?qǐng)來吃嘎嘎”,說到了吃,這時(shí)再用“伊兒呀”搭個(gè)橋,一下子把它和吃捆綁在一起,然后開始唱:“蟲蟲歌,聲聲遠(yuǎn),竹海擺開全竹宴?!边@就是無中生有。我認(rèn)為當(dāng)今的曲藝創(chuàng)作應(yīng)該具備這種“無中生有”的能力。換句話說,哪怕面對(duì)現(xiàn)成的民謠,我們同樣需要借助想象的力量,這就是小說、散文寫作給曲藝創(chuàng)作的一個(gè)啟示。曲藝作為說唱藝術(shù),它的時(shí)空是要受到一定限制的,如何在這樣很小尺幅的作品里展示它的藝術(shù)力量,可能首先在文字創(chuàng)作上要下大工夫才得行。
安:您豐富的閱歷,海量的閱,深厚的文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)修養(yǎng),以及對(duì)母語文字的熟稔表達(dá),決定了您的作品的審美趣味。小說散文對(duì)語言的要求非常高,您總是通俗與雅致并重,傳遞出非常舒適的閱讀體驗(yàn)。我注意到您在曲本創(chuàng)作中也沿襲了這一特點(diǎn),既講究遣詞,又通俗易懂;既適合說唱,又避免口水話。請(qǐng)問,您在回歸曲藝本體、創(chuàng)新曲藝范式兩方面做了哪些嘗試?
馬:目前為止,雖然有幾十個(gè)作品,但是就曲本創(chuàng)作而言,我實(shí)在連半路出家都還算不上。相比創(chuàng)新曲藝范式而言,我更愿意談堅(jiān)守、談傳統(tǒng)。中國曲藝比小說還早,是老祖宗。反過來,它又應(yīng)該向小說以及更年輕的藝術(shù)形式比如電影來學(xué)習(xí)。我一直堅(jiān)持對(duì)古典文學(xué)的借鑒,比如舊體詩里的對(duì)仗、韻律都是我喜歡的選項(xiàng)。比如琵琶彈唱《大良城》里對(duì)仗句就很多,“蒼天在上可歌可泣一臺(tái)戲,家國在胸?zé)o怨無悔一顆心。”比如《檸檬頌》,“金色翻涌,百里檸檬的海;暗香浮動(dòng),四季檸檬的情?!蔽沂撬拇ㄗ骷遥谒拇ǜ闱噭?chuàng)作,更離不開這塊土地。四川盤子、四川竹琴、四川清音、四川車燈、四川揚(yáng)琴,都離不開“四川”兩個(gè)字,都有四川本土特色。曲藝這種說唱藝術(shù),又要求通俗化,一聽就懂,但是我想,還是得有古典和現(xiàn)代文學(xué)加入進(jìn)來。
安:多年來,您創(chuàng)作了大量作品,不論是長(zhǎng)篇小說、中篇小說、短篇小說,都會(huì)講一個(gè)豐滿的故事;您的散文作品也都是抒情與敘事結(jié)合,富于立體感、畫面感。在讀者心目中,您是講故事的高手。而曲藝作為說唱藝術(shù),從本源上來講,其主要功能還是講故事。您如何看待當(dāng)今曲藝作品講故事功能弱化的現(xiàn)象?
馬:我的創(chuàng)作主要是小說,小說當(dāng)然離不開故事,散文亦然。人類對(duì)故事的消費(fèi)是沒有止境的。美國有個(gè)電影學(xué)博士叫麥基,寫過一本專著就叫《故事》,對(duì)此有高論。但是我想在此用敘事這個(gè)說法。當(dāng)下,我們有的曲藝品種,把“敘事”傳統(tǒng)搞丟了。為什么郭德綱、岳云鵬他們的相聲這么受追捧?其實(shí)他們堅(jiān)持作品中一定要有故事,要敘事。相聲的敘事力量釋放出來是相當(dāng)強(qiáng)大的。比如電影《虎口脫險(xiǎn)》,又比如四川盤子、四川車燈的敘事性也是非常強(qiáng)的。但話還得往回來說,我創(chuàng)作的四川盤子《檸檬頌》,敘事性到哪兒去了呢?起初,我想寫采檸檬,采來采去怎么都像《采檳榔》?!恫蓹幟省房隙ㄓ袛⑹滦?,但是《檸檬頌》就沒有。
安:在流變過程中,曲藝,既要符合曲種的結(jié)構(gòu)剪裁、唱詞格律、語言風(fēng)格等方面的要求,又要適合藝人各自的表演風(fēng)格。因此,曲藝文學(xué)往往是集體創(chuàng)作與個(gè)人創(chuàng)作相結(jié)合、相補(bǔ)充,并有相當(dāng)一部分依然保持著口頭創(chuàng)作。以往的多個(gè)歷史時(shí)期,都存在作家介入曲本創(chuàng)作的情況,并且對(duì)曲藝的發(fā)展,甚至對(duì)文學(xué)史產(chǎn)生了很大的影響,比如《水滸傳》《西廂記》《白蛇傳》,最初都是由話本、諸宮調(diào)等演化而成為小說、雜劇。您認(rèn)為,當(dāng)今作家在創(chuàng)作曲本時(shí)應(yīng)注意些什么?
馬:這個(gè)問題提得很好。當(dāng)代作家在創(chuàng)作曲藝作品時(shí)要注意什么?怎么從話本這類傳統(tǒng)藝術(shù)中汲取營養(yǎng)?我認(rèn)為首先要注意一條,不能當(dāng)冬烘先生,沒準(zhǔn)備好就下筆寫,或者寫出來后沒有時(shí)代特征,生搬硬套,食古不化,敗人胃口。曲藝創(chuàng)作必須要有文學(xué)的力量加入進(jìn)來,比如對(duì)詩歌的依賴、對(duì)小說的借鑒。
對(duì)此,我有八個(gè)字:背靠文學(xué),面向現(xiàn)實(shí)。
談到現(xiàn)實(shí),我有篇文章叫《到嶄新的現(xiàn)實(shí)中去》。我認(rèn)為,只有嶄新的現(xiàn)實(shí),沒有陳舊的現(xiàn)實(shí)。凡是說到現(xiàn)實(shí),肯定是新的。但是,現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜的、矛盾的、沖突的、豐富的,最后,成為“我的現(xiàn)實(shí)”。一個(gè)作家在曲本中書寫出來的現(xiàn)實(shí),一定要是自己眼睛看到的現(xiàn)實(shí),或者自己內(nèi)心感受到的現(xiàn)實(shí),是有深度、有溫度的現(xiàn)實(shí)。
安:你的曲本創(chuàng)作與小說、散文創(chuàng)作有哪些相同的和不同的感受?
馬:至于小說、散文對(duì)曲藝的助力的話,我認(rèn)為是修辭。有讀者講我的小說富有詩性色彩,我說過“詩歌是我小說的修辭”。他們還說我的散文有小說的特質(zhì),我又說“小說也是我散文的修辭”。今天在這里套用這個(gè)話,可以說曲藝也可以成為我小說或散文的修辭,曲藝的一些表現(xiàn)手法也能在我的小說中使用。
反過來,小說講故事的基本功,無疑也對(duì)我的曲藝創(chuàng)作產(chǎn)生過積極的影響,它們互相干預(yù)、互相支撐、互相參與。當(dāng)然這個(gè)“度”不好把握。一個(gè)精短的曲藝作品要講一部長(zhǎng)篇小說那樣的故事,是不可能的。這個(gè)度怎么把握?怎樣相互作用?怎樣發(fā)力?幾句話講不清楚。
安:你對(duì)當(dāng)今曲藝“說唱新時(shí)代”有什么寄望?
馬:我在省內(nèi)做過關(guān)于曲藝的講座,或者說做過關(guān)于曲藝的匯報(bào),都說到曲藝和文學(xué)、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,也就是我在前面已經(jīng)說過的那八字。曲藝要“背靠文學(xué)、面向現(xiàn)實(shí)”。要緊跟新時(shí)代,首先要面對(duì)嶄新的現(xiàn)實(shí),要在現(xiàn)實(shí)中挖掘新鮮的素材,要在現(xiàn)實(shí)中發(fā)現(xiàn)更新穎的力量和景象。
安:請(qǐng)簡(jiǎn)單談?wù)剬?duì)曲種傳承創(chuàng)新的建議建言。
馬:我認(rèn)為有一個(gè)問題很重要,初學(xué)寫作者一般都會(huì)找一些經(jīng)典作品來觀摩,先給自己畫個(gè)框框,認(rèn)為這個(gè)經(jīng)典里有最高原則,不可僭越。但是我認(rèn)為不要把曲藝看得那么死板,那么刻板,它還是有很多新方向可以突破。比如說四川清音里有個(gè)《布谷鳥兒咕咕叫》,所有的清音都要寫成那個(gè)樣子的話,最后可能就沒有清音了,觀眾永遠(yuǎn)只能千篇一律地聽這一種風(fēng)味的話,這門藝術(shù)就失去了它的藝術(shù)生命力。所有藝術(shù)門類在流變過程中,都會(huì)發(fā)生變化,法古而不泥古,順應(yīng)時(shí)代思潮,是包括曲藝在內(nèi)的所有藝術(shù)的發(fā)展動(dòng)力。
讀過文字,看過演出,聽過講座,做過針對(duì)曲本創(chuàng)作的交流對(duì)話,是對(duì)直觀性審美習(xí)慣的挑戰(zhàn),又是提升審美力的美好體驗(yàn)。對(duì)捕捉現(xiàn)實(shí)生活的表象與接近本質(zhì)的認(rèn)知來說,文本是控制整個(gè)作品的靈魂,讓人不禁連連點(diǎn)頭稱是。言道:
筆如椽似花,寫蹣跚燦爛;
字通今融古,唱蜀韻川腔。
馬平的夫人曾萍女士出身于川劇世家,是集才華、氣場(chǎng)、顏值于一身的著名編導(dǎo),兩人氣韻和合,在藝術(shù)天空中比翼齊飛。一位修養(yǎng)極佳的作家,必定也是一個(gè)生活家。如其所言,他創(chuàng)作中對(duì)川劇的采掘,在一定程度上受到夫人的影響。
回到曲藝創(chuàng)作上來,按照馬平先生的觀點(diǎn),曲藝文學(xué)既然是文學(xué),必然具有文學(xué)性。除了要有知識(shí)的積累,還要有較高的悟性,不僅在于注重言辭的推敲,語義的精準(zhǔn),還在于對(duì)生活的探索,對(duì)自然的認(rèn)知,并且需具備思想的深廣度,對(duì)生命的感知力。如此,必定能創(chuàng)作出好作品。
作者簡(jiǎn)介An Qingyun
安慶云,四川省文化館編劇,戲劇創(chuàng)作涉及話劇、川劇、昆曲、音樂劇、歌劇、藏戲等大、小劇目凡數(shù)十部,另有散文、歌詞、詩詞曲論若干。