廖全京

有一段時(shí)間，我不斷地走進(jìn)宮崎駿們的世界，不斷地走進(jìn)宮崎駿們的內(nèi)心……

我忽然有了一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)：這里不僅是絢麗的動畫世界，而且是瑰奇的音樂世界。

話還得從生靈們——一些懂旋律的小動物說起。

田野和森林里長出來的耳朵

至今還難以忘懷日本動畫片《大提琴手高修》給我的那份異樣的驚喜。不，準(zhǔn)確地說是震撼。這部極有象征和魔幻意味且蘊(yùn)含柔美詩情的短片，讓我如此強(qiáng)烈地感受、如此深刻地理解了音樂與大自然的關(guān)系。

這是一次偶然的相遇。不僅是我與這部片子相互擁抱純屬偶然，片中的主要人物大提琴手高修與一些小動物們的互動也似乎出于偶然。那是一個(gè)炎炎夏日，鄉(xiāng)間，田野，小河，水車。匆匆趕回河邊小屋的高修，情緒有些煩亂、低落。這位種植蔬菜水果的少年農(nóng)人，酷愛音樂，在鎮(zhèn)上的一家電影院的樂團(tuán)里擔(dān)任大提琴手。這些天，整個(gè)樂團(tuán)在指揮的帶領(lǐng)下正加緊排練貝多芬的第六交響曲《田園》，準(zhǔn)備參加比賽。全團(tuán)樂員都對未來的比賽充滿信心，可高修偏偏有些不爭氣，排練過程中，他不時(shí)受到指揮的批評。這位資深的音樂家指出了高修的三個(gè)毛?。阂魷?zhǔn)差，節(jié)奏慢，情緒不夠投入。用指揮的話說，“你的旋律呆滯，沒有放一點(diǎn)感情進(jìn)去。你總是和大家不同調(diào)，就好像你總是跟在大家后面，拖著沒綁的鞋帶?！庇行鈵?，有些沮喪，相當(dāng)痛苦，高修眼望著墻上那張樂圣貝多芬的畫像沉吟良久。月亮升起來了，滿地明亮的月光仿佛在鼓勵他：高修，抬頭，挺胸，拉下去！拉下去！

琴聲揚(yáng)起來了，努力奮起的高修一次又一次地沉浸在自己的不斷校正的旋律和節(jié)奏中……

就在這時(shí)，輕輕的敲門聲傳來，奇跡出現(xiàn)了！一只花貓?jiān)乱箒碓L，給他送來新鮮的蕃茄，與他討論音樂。這只花貓不僅聽得懂大提琴的旋律，而且給大提琴手提出建議：貝多芬太復(fù)雜，你應(yīng)當(dāng)從舒曼開始。更令人叫絕的是，這樣的奇跡連續(xù)三個(gè)晚上在高修的小屋子里出現(xiàn)。繼花貓之后，布谷鳥、小獾、野鼠母子倆先后來到高修的面前。它們或者與高修一起學(xué)習(xí)音樂、調(diào)整發(fā)音，或者作為鼓手為大提琴手定音，或者帶著生病的孩子請求高修為這孩子做音樂治療……

在這些懂旋律的生靈們真誠、友善、熱情的支持與幫助下，高修悟到了音樂的真諦，演奏水平得到提高，成功地完成了大提琴獨(dú)奏的公演，一曲《印度獵虎》贏得觀眾熱烈的掌聲。

說起來有些慚愧，因?yàn)樽畛跏菑囊粡埵沼性S多宮崎駿動畫作品的影碟中與《大提琴手高修》謀面的，我一度誤以為它也是宮崎駿的大作。我弄錯(cuò)了。這部片子是導(dǎo)演高畑勛根據(jù)童話作家宮澤賢治的同名小說改編的，此片的音樂是由作曲家間宮芳生創(chuàng)作的。在我的心目中，這部音樂題材的動畫片里，編導(dǎo)和配曲共同投入了音樂創(chuàng)作，編導(dǎo)也應(yīng)當(dāng)被看作是配樂家。

這部生機(jī)勃勃的動畫片的確不是動畫大師宮崎駿的兒子，但我確實(shí)是通過這位寧馨兒開始深入地接觸宮崎駿，尤其是深入地思考日本一些動畫片的配樂所透露出來的藝術(shù)生態(tài)學(xué)信息的。由這里開始，我被一些動畫片配樂大師牽引著，潛入藝術(shù)與自然渾然一體的世界。中國古人說：“樂者，天地之和也?！保ā抖Y記·樂禮篇》）這天地就是大自然，包括動物、植物、地球、宇宙和人類。從音樂的角度講，作曲家是用耳朵思考的一類人。這種用耳朵思考的習(xí)性的形成在宮澤賢治、高畑勛、間宮芳生等人看來，與大自然（比如其中的動物）有密切的關(guān)系，甚至可以說這一現(xiàn)象直接起源于動物那里?！洞筇崆偈指咝蕖防锏幕ㄘ?、布谷鳥、小獾、野鼠都有兩只對音色十分敏感的耳朵，它們的耳朵甚至比高修還靈。原因何在？就在于它們是伴著風(fēng)雨、陽光、河流、山脈一同生長起來的，它們的耳朵是直接在田野和森林里長出來的耳朵，與當(dāng)今之世的人類在鋼筋水泥和數(shù)碼化環(huán)境中生長出來的耳朵已經(jīng)不是同一種耳朵了。你聽，同樣是在演奏樂曲《一條歡樂的河流》，小獾憑著直覺就發(fā)現(xiàn)高修的節(jié)奏感有問題。它直截了當(dāng)?shù)貙Ω咝拚f：“任何時(shí)候在第二條弦上，你都遲了，我沒有辦法和你調(diào)音?！蹦悴荒懿粐@服這大自然里長出來的耳朵。

這當(dāng)然是一個(gè)童話，一個(gè)寓言。

也許，你在現(xiàn)實(shí)生活中從未見過如此神奇的生靈（用中國民間的說法：它們都成精了）。但是，你在現(xiàn)實(shí)生活中一定產(chǎn)生過這樣的感悟：人類與動物之間，許多時(shí)候是彼此相通的。這正是《大提琴手高修》這部片子的寓意。這無疑是一種充滿宗教精神的寓意。這個(gè)寓言，還是導(dǎo)演和配樂家對人與大自然的關(guān)系、藝術(shù)與大自然的關(guān)系的一種認(rèn)知。在某種意義上可以將這種認(rèn)知視為對前文提到的“樂者，天地之和也”的呼應(yīng)。在中、日兩個(gè)民族中，“和”字都有和諧、和睦的意思。這“和”，也應(yīng)當(dāng)都包含“天地之和”的意思在內(nèi)。日本著名的哲學(xué)家、思想家梅原猛曾經(jīng)談到，人類不應(yīng)當(dāng)忘記與其他生物共存的精神，“對他人的愛、關(guān)心是人與人之間關(guān)系的基本……但還要談一點(diǎn)，對動物也要關(guān)懷，這也是共存。另外還有與植物的共存。我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)考慮到這樣的深度”（稻盛和夫、梅原猛：《回歸哲學(xué)——探求資本主義的新精神》）。毫無疑問，《大提琴手高修》的編導(dǎo)、配樂家的審美考慮已經(jīng)達(dá)到了這樣的深度。而且，在他們的審美考慮中，不僅有人類對動物的關(guān)懷，更有動物對人類的關(guān)懷。而且，他們還告訴你：在人類的藝術(shù)史上，動物們是人類模仿的對象、音樂的來源，還是人類的老師，比如那布谷鳥清亮的叫聲。在那片田野上，在夏夜月光下，小動物們和高修用真誠、善良、熱情、聰慧譜寫了傳奇的和諧樂章。正因?yàn)槿绱?，本文?biāo)題中用了“生靈”一詞而不用“牲靈”。在我看來，中國方言中的“牲靈”單指“牲口”即動物。而“生靈”不是方言詞匯，它可以用來泛指地球上的所有生物。人類是生靈，用耳朵思考的小動物及所有動植物也是生靈。

呵，我忘記交代了，“用耳朵思考”這句話不是我說的，我這水平哪里說得出這種金句。這句話的版權(quán)，屬于日本大師級的作曲家、指揮家久石讓先生。

想象和記憶中醒來的風(fēng)

說到宮崎駿，就不能不提起久石讓。有人說，最美的宮崎駿都藏在久石讓的配樂里，這話不假。在我心目中，他倆是連體大師——宮崎駿的故事與久石讓的音樂無法分開，久石讓的曲子與宮崎駿的畫面不能隔離。他們共同創(chuàng)造了世界動畫電影的奇跡。彼此能夠這樣水乳般融為一體的藝術(shù)家，必定有許許多多的共同之處。在久石讓和宮崎駿身上自然可以找到那種由經(jīng)歷、情調(diào)、思維、靈感的相通而濺出的幾乎一樣奪目的火花。這些火花中，最讓我心動、讓我陶醉的，是他們關(guān)于人與自然的關(guān)系的那些遐想和憂思。許多時(shí)候，我都覺得，他們倆相似、相通、相融的那些東西，并不具體，甚至無法表述——那只是一種感覺，一種共同的感覺。如果實(shí)在是想描述它，就只能勉強(qiáng)借用一個(gè)自然現(xiàn)象來比況：那共同的感覺，就像是風(fēng)，一種看不見抓不著卻又能產(chǎn)生力量并影響環(huán)境的流動的風(fēng)。這風(fēng)，誕生于自然界，奔波于自然界，改變著自然界，也改變著人類的生活。在宮崎駿和久石讓的靈魂深處，始終有這樣一股風(fēng)或輕拂，或猛刮。如果借用久石讓的“心象風(fēng)景”的概念來界定，也可以說這風(fēng)便是兩人各自藏在內(nèi)心又彼此相互照印的“心象風(fēng)景”。

二人的合作恰恰是與風(fēng)有關(guān)并從風(fēng)開始的。大約是1983年，一家唱片公司找到久石讓，問他有沒有興趣做一種新的音樂專輯。征得了他的同意后，公司便安排久石讓與宮崎駿見面。久石讓后來回憶道：“那時(shí)，我從沒想過自己是一個(gè)作曲家。直到后來，偶然與動畫電影導(dǎo)演宮崎駿相識，擔(dān)綱《風(fēng)之谷》（1984年上映）的音樂創(chuàng)作。那一年，我33歲。這部作品的音樂得到了好評，那之后我便與電影音樂結(jié)下了不解之緣?！保ā毒檬屢魳肥钟洝ら_始指揮古典樂之前的我》）這是一個(gè)極富象征意義的開始?！讹L(fēng)之谷》最初的創(chuàng)作沖動，就來自一個(gè)關(guān)于鹿兒島的人們不砍樹的傳說。世代居住在那里的一個(gè)島——屋久島上的人認(rèn)為砍樹就要遭到詛咒。傳說里透出的古人樸素的環(huán)境保護(hù)觀念讓宮崎駿感到震動。他聯(lián)想到祖祖輩輩與大自然共同生息、和睦相處的傳統(tǒng)，反思著現(xiàn)代生活中人們對大自然的過度開發(fā)和破壞，梅原猛所說的“日本人心靈深處的森林信仰”再一次促使他創(chuàng)作了長篇漫畫《風(fēng)之谷》并將它拍成了動畫片?！讹L(fēng)之谷》的問世，使導(dǎo)演宮崎駿的動畫電影開始進(jìn)入大眾的視野，同時(shí)使宮崎駿成為了世界公認(rèn)的“環(huán)保主義教主”。也就是在《風(fēng)之谷》里，作曲家、指揮家久石讓認(rèn)識到“影像與音樂最好保持對等的立場，彼此能夠相輔相成”，并明確了自己的“電影配樂是為了襯托電影影像的呈現(xiàn)而存在，與影像共存才是電影配樂應(yīng)追尋的目標(biāo)”（《感動，如此創(chuàng)造·誘發(fā)想象的音樂》）。在此后的一些作品（如《天空之城》《幽靈公主》等）中，也不時(shí)出現(xiàn)關(guān)于風(fēng)的意象和樂思。到了2014年，二人合作的動畫電影《起風(fēng)了》，又一次傳達(dá)出了跟著感覺走的藝術(shù)大師對風(fēng)的共同感覺。

讓我們到動畫片《龍貓》里去貼近地體驗(yàn)這風(fēng)吧。

這是一陣陣回憶之風(fēng)。小學(xué)時(shí)代，宮崎駿曾經(jīng)有幾年是在鄉(xiāng)下度過的。鄉(xiāng)間的小河、阡陌、野花、森林、云朵，一直在他的記憶深處散發(fā)著略帶苦澀的清香。他與大自然之間割不斷的情愫是在田野上的風(fēng)聲中孕育的，從那時(shí)起，他對故土，對大自然便滿懷敬畏。久石讓也有過四、五歲起在小鎮(zhèn)上學(xué)習(xí)小提琴的經(jīng)歷，森林和田野同樣始終是他終極的眷戀，是他思緒與情感的源泉。那撫摸麥穗的風(fēng)，搖撼大樹的風(fēng)，拂過臉頰的風(fēng)，既是宮崎駿記憶中無法抹去的多彩畫面，也是久石讓心頭永遠(yuǎn)飄蕩著、搖曳著、回環(huán)著的深情的音符和旋律。于是，一個(gè)平實(shí)樸質(zhì)而充滿童趣的故事便與幾段清麗活潑、甜美動人而富于變化的音樂快樂地融匯成了一部散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)村氣息的動畫片。

這更是一陣陣想象之風(fēng)。觀眾可以從片子里窺見現(xiàn)實(shí)生活的影子：大學(xué)教師草壁達(dá)郎原先住在城里，為了方便照顧身患肺結(jié)核的妻子，搬到了療養(yǎng)院附近的鄉(xiāng)下（這情節(jié)讓人聯(lián)想到宮崎駿的母親也是肺結(jié)核患者，曾經(jīng)臥床9年）。影片由此而點(diǎn)染了一些鄉(xiāng)間瑣事。如果僅止于此，《龍貓》就不成其為《龍貓》了。一貫擅長運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的宮崎駿突發(fā)奇想：他讓草壁先生的兩個(gè)女兒草壁皋月和草壁米回（年僅4歲）不僅在鄉(xiāng)下的舊屋子里看見了大人們看不見的灰塵精靈，更讓她們在森林里遇見了大人們不可能看見的神異的龍貓和貓巴士……射手座的久石讓很容易被這種充滿激情的豐富想象力所打動并產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。影片里的魔幻之風(fēng)，是宮崎駿的驚人創(chuàng)造，也是久石讓的大膽呼應(yīng)。他們兩人用動畫片的鏡頭語言與動人心弦的音樂語言建構(gòu)了一部感動千千萬萬成年人的唯美童話，可謂天衣無縫，石破天驚。

久石讓的音樂在《龍貓》里已經(jīng)不只是一種修飾，它已經(jīng)如血液一般流貫于全片之中，于跌宕起伏間烘染并突顯了《龍貓》之魂。在《風(fēng)之甬道》《原野的風(fēng)》《散步》等插曲里，這魂就是吹拂全片的風(fēng)。感受和理解久石讓在《龍貓》中的配樂，就是感受和理解《龍貓》中的這無形的風(fēng)。而悟透片中的重要角色——龍貓的象征性內(nèi)涵，則是感悟和理解久石讓創(chuàng)造的這魅力無窮的風(fēng)的關(guān)鍵。有人曾經(jīng)把龍貓理解為死神，這顯然是錯(cuò)誤的。不知從什么時(shí)候起就住在巨大的樟樹里的大龍貓恰恰是大自然的精靈，它象征著大自然，象征著善良、愛和生命。在影片中，大龍貓始終陪伴著人類，關(guān)心著人類，呵護(hù)著人類。兩個(gè)小女孩和她們的母親都直接或間接得到它的幫助和照顧。久石讓對此有深入的領(lǐng)會。他準(zhǔn)確而細(xì)膩地把握了兒童心目中的大龍貓形象，生動地傳達(dá)了天真爛漫的孩子們對大自然（包括鄉(xiāng)間田野、森林、河流乃至小蝌蚪、小蝴蝶）特別新鮮、強(qiáng)烈的感覺。在這種特殊的表現(xiàn)中，傳達(dá)出人類對大自然的熱愛、敬畏。無論在《風(fēng)的甬道》還是在《散步》里，尤其是全片的開頭和結(jié)尾處，《散步》中的那些由鋼琴、管弦樂、打擊樂和童聲獨(dú)唱、合唱呈現(xiàn)出來的旋律，無不輕松、歡快。略帶稚氣的音符和節(jié)奏，洋溢著色彩斑斕的童趣，跳蕩著青翠欲滴的童心。當(dāng)單簧管、圓號、長笛、小提琴的樂音在跳躍的鼓聲中悠然地次第響起，這交響樂優(yōu)雅、輕快的旋律正在將你的腳步引向田間清亮的小河旁……這是兩位小姐妹手牽手和爸爸在散步？是大龍貓和小龍貓們在森林里散步？還是觀眾們在郊外的草地上散步？是了，這是在龍貓象征的大自然呵護(hù)下，人類的心靈在天地間散步。人類與大自然渾然一體、和諧漫步，才是宮崎駿與久石讓共同刮起的綠意盎然的風(fēng)要告訴我們的生命的真諦。

“敬畏生命”“尊重大自然”一直是前輩哲人的諄諄之言。歷史發(fā)展到今天，后人才漸漸悟出了這些話的分量。應(yīng)當(dāng)看到，“人應(yīng)有兩種生存：一種是處在生存競爭中的本能生存，即為了自己的生存而掠奪破壞其他自然物；一種是處在共生調(diào)制中的生態(tài)生存，即以其他物種的共存為自己生存的必要條件?！保◤堉緭P(yáng)：《兩條生態(tài)之路》）以《龍貓》的配樂者為代表，日本有一些藝術(shù)家清醒地看到了人類在自身發(fā)展過程中對大自然的破壞，滿心憂慮地面對日益惡化的生態(tài)環(huán)境。他們厭惡本能生存，憧憬生態(tài)生存。當(dāng)時(shí)的日本已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，久石讓從宮崎駿的《龍貓》中看到了一個(gè)夢想的日本。他為此激動不已，迅速將自己逼到極限的音樂創(chuàng)作中。他反復(fù)地閱讀分鏡頭劇本和文學(xué)腳本，反復(fù)觀看毛片（拍攝的影像素材），反復(fù)與宮崎駿溝通并認(rèn)真聽取他的構(gòu)想。他努力深入理解影片的主題并捕捉理想的意象，確定音色和調(diào)性，構(gòu)思每一個(gè)樂段和插曲……日思夜想，全力以赴。據(jù)他自己說，“創(chuàng)作電影《龍貓》的配樂《散步》這首曲子時(shí)，副歌的旋律就是我在浴室泡澡時(shí)想到的?！保ā陡袆?，如此創(chuàng)造·好的想法會在意識中閃現(xiàn)？》）終于，日本的觀眾乃至亞洲和世界的觀眾都興奮地聽到了一聲聲動人的樂音。那是童心未泯的人類自由自在地在大自然中散步，旋律優(yōu)美，節(jié)奏明快，十分輕松。久石讓用音樂告訴我們：這就是生態(tài)生存者的精神世界。

時(shí)空隧道里穿越的田園

又見田園，又見田園。

還是大提琴手高修辛勞侍奉的那片田園，還是令小生靈們陶醉在優(yōu)美的旋律中的那片田園。

當(dāng)我重新回到動畫片《大提琴手高修》的世界里，我又有了新的感悟。這感悟還是被散步所觸發(fā)的，不過，散步的這個(gè)人不是高修，也不是高畑勛和宮澤賢治、宮間芳生，而是貝多芬。是的，就是那位200多年前常常獨(dú)自在維也納郊外的森林中、草地上、田園里散步的樂圣貝多芬。

在《大提琴手高修》里，貝多芬其實(shí)占據(jù)著顯赫的位置。只是人們往往沒有往深處想，從而忽略了貝多芬在日本動畫電影配樂史上的重大意義。我把這個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)村音樂家和小動物們的故事看作藝術(shù)家們獻(xiàn)給貝多芬的一份重禮。宮澤賢治、高畑勛、宮間芳生代表著宮崎駿、久石讓以及上一輩的手冢治蟲等日本動漫藝術(shù)家在向前輩貝多芬致敬。仿佛神靈降臨，《大提琴手高修》的開場堪稱發(fā)唱驚挺。這是夏天的田園，剛剛還是烈日當(dāng)空，瞬息之間，電閃雷鳴，狂風(fēng)開始驅(qū)趕烏云，眼看暴雨要來了。高修挾著他的大提琴急匆匆地在田園上往家里奔去。請注意此時(shí)畫外的配樂：貝多芬的第六交響曲《田園》的第四樂章響起。當(dāng)年，貝多芬在這一樂章的樂譜上寫下這樣的標(biāo)題：《雷電、暴風(fēng)雨》。若干年后，這一樂章成為了高修所在的交響樂團(tuán)排練的曲目。可以這樣說，高修剛剛從貝多芬的“雷電、暴風(fēng)雨”中走出來，就進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)的“雷電、暴風(fēng)雨”之中。這是編導(dǎo)和配樂家的精心安排，更是編導(dǎo)和配樂家與貝多芬之間的心靈感應(yīng)。聯(lián)系到片中那幅一直在關(guān)切地注視著高修練琴的貝多芬畫像，藝術(shù)家們對貝多芬真誠而深沉的摯愛之心實(shí)在是讓人感動。

在其他一些日本動畫電影的配樂中，也常常能見到貝多芬及其他古典音樂家的精神身影，聽到他們的樂曲的回響。比如，久石讓和他的配樂。而他們與貝多芬的聲氣相通之處，除了在創(chuàng)作精神、作品氣度和作曲技巧上對貝多芬的敬仰之外，對大自然的熱愛和敬畏當(dāng)是一個(gè)重要的燃點(diǎn)。說得更準(zhǔn)確些，日本動畫片配樂家們在表現(xiàn)人類與大自然的關(guān)系方面所取得的成就和形成的特色，與他們充分學(xué)習(xí)并吸取了古典音樂在這方面的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)是密切相關(guān)的。他們不愧是以貝多芬為代表的古典音樂那熱愛大自然的傳統(tǒng)的優(yōu)秀繼承者。學(xué)者趙鑫珊曾經(jīng)在他的貝多芬研究專著中稱貝多芬為“大自然之子”。他還指出，貝多芬的宗教信仰基礎(chǔ)并不是教會的教條，而是自然神論。“他坦率地認(rèn)為世界和上帝是一回事，拒絕把上帝擬人化的任何做法，他心目中的上帝同大自然乃是一個(gè)統(tǒng)一的整體。”（《貝多芬之魂》）這是完全符合實(shí)際的判斷。貝多芬自己說過：“誰也沒有像我這樣熱愛鄉(xiāng)村了?！薄霸谶@里，在大自然造物的懷抱中，我常常一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，我的感官飽嘗著大自然所孕育和繁殖的兒女們千姿百態(tài)的景色。”（《貝多芬書信集》）他的《第四鋼琴協(xié)奏曲》、小提琴與鋼琴《F大調(diào)春天奏鳴曲》（即第五小提琴奏鳴曲），以及《F大調(diào)弦樂四重奏》等，都是在大自然長入骨肉心血之后萌發(fā)的綠色詩思。第六交響曲《田園》自然是其中典型的代表。這首由五個(gè)樂章組成的大型交響樂曲，被后人稱為“鄉(xiāng)村風(fēng)景畫”。貝多芬本人對自己這部表達(dá)了大自然對人類思想及感情的影響的作品鐘愛有加，他在原譜上寫下“比音畫更有感情”的這句話，恰恰傳達(dá)出了他傾注在這部取名為《田園》的作品中的濃烈的感情。僅從第六交響曲的第一樂章的標(biāo)題——《初到農(nóng)村時(shí)被喚起的愉快心情》，就可以感覺到貝多芬與鄉(xiāng)間原野的那種沁入骨髓的情愫。在奏鳴曲的曲式中，小提琴奏出的如歌的旋律，流暢地展示著清新柔美的主題。繼之而起的歌聲以及單簧管、大管、圓號以三連音的形式連續(xù)鳴響，把人漸漸帶入了晨曦、朝露、花香、鳥鳴與小溪清流組成的寧靜的田園景色之中……難怪在《大提琴手高修》《龍貓》以及一些讓人感到溫馨和諧的動畫片配樂中，不時(shí)會感覺到片中的那些田園、鄉(xiāng)村與貝多芬的《田園》總是有著千絲萬縷的聯(lián)系。

對于這種聯(lián)系，久石讓往往會懷著虔誠和崇敬的心情，興奮地娓娓道來。在前幾年出版的《久石讓音樂手記》中，第一篇文章就是《指揮貝多芬“第九”有感》，足見貝多芬在他心目中的地位。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，在這本接近15萬字的專欄文章合集里，久石讓前后13次談到了貝多芬（包括對貝多芬的“第九”“第五”交響樂的理解）。他是從精神層面而不是僅僅從技法層面接近并接受貝多芬的。作為一個(gè)作曲家、指揮家，他從貝多芬的作品中強(qiáng)烈地感受到了貝多芬的思想涉及對人生的關(guān)懷，進(jìn)而又上升到對人類的關(guān)懷。正是這種認(rèn)知，使他從深層次上理解了貝多芬的《田園》，把這部交響樂視為一種“空間描寫”，用他的話說，就是“樂曲很多段落讓人感受到大自然的景觀”。他十分自覺地?fù)?dān)當(dāng)起古典音樂代表人物貝多芬的繼承者的使命。在日本國立音樂大學(xué)畢業(yè)前后，久石讓癡迷于現(xiàn)代音樂，特別是其中的簡約主義音樂。30歲之后，他逐漸疏離了一度埋頭研究的先鋒音樂，開始指揮古典音樂，寫交響樂。這個(gè)重大的轉(zhuǎn)折，無疑是通過交響樂重新認(rèn)識古典音樂，尤其是重新認(rèn)識貝多芬的結(jié)果。當(dāng)他指揮貝多芬的“第九”“第五”，當(dāng)他創(chuàng)作交響樂為宮崎駿的動畫片配曲，他“感受到自己與古典音樂強(qiáng)烈的聯(lián)系”。他明確地意識到“我們身處古典音樂歷史的延長線上”。這時(shí)對久石讓來說，用來表現(xiàn)作曲家對世界的理解和思考的音樂作品，其節(jié)奏是時(shí)間軸，和聲是空間，而旋律則類似于某種記憶路徑（參見《久石讓音樂手記·特別對談：小沼純一VS久石讓》）。由此進(jìn)入以《龍貓》為代表的諸多表現(xiàn)人與大自然關(guān)系的配樂作品，我們不難發(fā)現(xiàn)其精神源頭在古典音樂，在貝多芬那里。正是本著一種“我要把過去一切的經(jīng)驗(yàn)融入作品里”的這股狠勁和韌勁，久石讓等藝術(shù)大師令貝多芬寫于1870年左右的第六交響樂《田園》中對大自然的深情，接通了與自己的動畫片配樂緊密相連的美學(xué)脈管，讓美麗誘人的田園穿越時(shí)空隧道，為現(xiàn)代音樂家們以及現(xiàn)代人類創(chuàng)造了一個(gè)神圣的“儀式空間”（久石讓語）。

從貝多芬到久石讓，音樂總是在不停地提醒世人：我是有生命的，我的生命是大自然和人類的綠色結(jié)晶。

作者簡介

研究員，四川省戲劇家協(xié)會名譽(yù)主席，四川省戲劇家協(xié)會原主席、四川省文藝評論家協(xié)會原副主席、中國戲劇學(xué)會常務(wù)理事、中國話劇理論與歷史研究會常務(wù)理事，近期全國戲曲理論高級研修班授課導(dǎo)師。1996年被中共四川省委、四川省人民政府授予“四川省有突出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀專家”稱號，1998年經(jīng)國務(wù)院評定為享受政府特殊津貼專家，1998年被英國國際傳記中心提名為1997-1998年度國際名人。先后獲得首屆中國曹禺戲劇文學(xué)獎·評論獎、第四屆中國戲劇·理論評論獎第四屆、第五屆中國文聯(lián)文藝評論獎，第一屆、第二屆、第六屆四川省哲學(xué)社會科學(xué)研究優(yōu)秀成果獎，第三屆四川文學(xué)獎，第三屆巴蜀文藝獎一等獎，第八屆巴蜀文藝獎特殊榮譽(yù)獎，首屆四川文藝評論獎一等獎、第七屆中華優(yōu)秀出版物獎圖書獎等。