我站在深秋的清晨傾聽，山野流淌的韻味，一次次唯美“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”的畫卷。

我會沉默，也會伸展雙臂，想把秋聲攬入我的心境花園。

聽著，聽著，生命中美好的一段日子悄然滑過，詩意的楸子泛著嫣紅，暈染童年的回憶。

記得在積石山縣吹麻灘小學(xué)讀二年級時，我作為插班生自從踏入校園的那天開始到次年暑假之前的每一天，除了討厭我后桌的男生，我很認(rèn)真地喜歡著一切。

偌大的校園里，幾位老師，不多的學(xué)生，使靜寂后沸騰的喧囂和吵鬧后空落的安靜，與我的感覺很是契合，無論安靜里的熱鬧還是熱鬧里的靜寂，都讓我莫名喜歡，那些喜歡與年齡有些不符。

校園里栽植的十幾棵樹幾乎都是楸子樹，我們教室前的六棵，樹形好看，一字排開，像一道風(fēng)景，吸引著師生的眼球。我一進(jìn)校園，目光最先轉(zhuǎn)向楸子樹?？撮弊蛹t了沒有，看楸子是否與昨日所見一樣稠密，找尋最初鎖定的楸子是否被偷摘了。我與方燕每天都會定時巡查，把對楸子的喜歡一覽無遺地顯現(xiàn)。

方燕的家在縣城一角，她與我交好的原因或許與我在姥姥家長大有關(guān)。因為她提起班里的女生，有時候咬牙切齒，言辭滿是厭惡。我很驚訝，她則直言不諱，告訴我說她看不慣她們高高在上，裝腔作勢。

我對方燕的憤怒表示贊成，起初會拉她跑到楸子樹下安慰一兩句，后來心里對她的憤怒有些不喜歡，她一提我會給她說我表哥把楸子掛在梁上的事。

楸子樹不光吸引著我和方燕及一年級的學(xué)生，也令高年級的個別女生與我們一樣，下課后跑到樹下打鬧、說話，或者蹲在樹下，拿根樹枝寫字。寫了抹掉重寫，寫的字很簡單，不是寫自己的名字就寫學(xué)校名或者是數(shù)字。

那六棵楸子樹，樹高約五六米左右，粗細(xì)高矮相差無幾，不知由誰侍弄，剪枝的手藝那樣好。修剪勻稱，宛如雞腿菇，蹲的極為別致。操場上的楸子樹也是，像復(fù)制的一般，心形很是好看。與村里長得七扭八拐的楸子樹相比，似乎明白了那些樹結(jié)的楸子不大不紅不甜不沙的原因。

為了證實目測結(jié)果，那六棵樹一棵一棵都被方燕與我抱過好幾次。每次，我們各自伸長臂膀圈住楸子樹，然后比臂膀的長短來確定哪一棵大一些。比了很多次，也沒比出個結(jié)果，就把楸子樹分了。向東的三棵屬于我，向西的三棵歸方燕，還打賭誰的樹結(jié)的楸子多、結(jié)的大、結(jié)的好吃。

生長茂盛的楸子樹，一點也不理睬我們倆一次次的占有。楸子依舊藏在葉子后面，風(fēng)一吹才羞羞地露臉。一天又一天，楸子泛紅了，在暗綠的樹葉間晃動著，也調(diào)皮地對我們倆的垂涎故意躲來躲去。

日子在楸子的泛紅和我們的等候里徹底醉了，醉成楸子的嫣紅。

終于，有一天，校長發(fā)話了，摘了楸子，分給我們吃。

校長人真好，校長人大方，校長……

那些天校長紅得發(fā)紫，被學(xué)生們私下里夸個不停?？淞撕脦滋?，我想他的耳根子發(fā)燒臉發(fā)燙，可是校長還是老樣子，一點沒變，還是矮個，還是小眼睛大嘴巴，不胖不瘦。

我不記得校長是屬于百家姓的哪個姓氏，長相更是模糊不堪。我們見了他躲不開時會戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又笑容可掬地問好。他則點點頭答應(yīng)，目光和腳步一樣忙碌。

校長分配楸子的方式大家都喜歡，一個班一棵樹，原則上各摘各，各分各，愿意兩三個班合到一起摘一起分也可以。剩下的幾棵歸學(xué)校。

我們班分到向東的一棵，也就是我與方燕分給自己的三棵中的一棵。我很得意，向方燕努嘴擠眼睛。方燕撇撇嘴，“哼哼”聲只有我們倆聽得見。

我們的班主任依照分配方式，選派班里機(jī)靈的男生上樹去摘，又指定了兩名女生負(fù)責(zé)撿拾掉落的楸子。

坐在我后位的男生也在被選之列。他一天盡拿女生開涮，譏笑奚落女生，誰也不怕，就怕方燕。我私下喊他呆瓜，實在是因為他可恨到極點，不是上課時踢我的凳子，就是動我的辮子，有時候還把我的書和作業(yè)本藏起來。我氣得哭過好幾次，雖然方燕幫我罵過收拾過，我也向班主任告過狀，還提出過調(diào)換座位的請求，但他還是一直坐在我的后位，整整兩學(xué)期。

方燕說她與呆瓜是鄰居，呆瓜很不幸，他的媽媽生他時難產(chǎn)去世了，他的爸爸在他四歲時也出車禍沒了，他是爺爺奶奶帶大的。

我當(dāng)初還同情他，可是他一次次地欺負(fù)我，那點同情蕩然無存，覺得他活該，所以他摘楸子，心里不大高興。雖然不高興，但是我控制不了自己把一半的目光給呆瓜，盼著他從樹上掉下來。

呆瓜像猴子，噌噌幾下就爬上樹，手腳麻利地摘楸子。

樹下一片嚷嚷，都仰著脖頸望著楸子樹，還對樹上的男生指手畫腳、大聲喊叫，比劃漏摘的楸子，無比興奮，一派熱鬧。

男生女生們的眼神被楸子樹吸引，被樹下一箱箱的楸子吸引。

一些女生，左手放在衣兜不住地扣著兜，右手指指點點，雙腳不時地來回蹭著。直勾勾的眼神里，寫滿了垂涎欲滴，一不小心，口水會流下來似的。

紫紅紫紅的楸子，鴿蛋大小，圓丟丟的掛在樹梢，似乎等著被采摘。其實，由于楸子較小，摘起來不似蘋果或冬果梨，要費(fèi)勁些。

我和方燕雖站的較遠(yuǎn)，但是呆瓜的一舉一動沒有逃過我們倆的眼睛。他一共上了兩次樹，第一次摘的全部放入了箱子，第二次摘時往懷里放的一把沒有放入箱子。

在我全神貫注地看樹上漸漸減少的楸子時，呆瓜扔出的一顆楸子向我飛來，砸在我的頭上。我又羞又氣，瞪他，他又丟來一顆，特別可恨，卻也無可奈何，只有剜心地狠狠地又瞅又瞪，恨不得讓他立即從樹上跌下來摔個惡狗吃屎。

我與方燕看著男生上樹摘楸子，女生撿拾楸子，很羨慕。班主任眼毒，能看出我一則算術(shù)無天分二則笨手笨腳成不了事，所以選人時盡管我胳膊舉得很高喊得聲音很大也不選我。

等樹上的楸子幾乎全部落入紙箱后，樹上的男生“哧溜”竄下來，拍拍手上的土或是枝葉，滿臉笑意，既得意又歡喜地向班主任匯報摘取情況，不時地瞅一眼紙箱里的楸子。

那一刻，他們的臉比楸子還紅。我偷偷地看到，呆瓜的臉也紅撲撲的。

摘楸子的男生可以在一旁歇口氣，班主任喊了幾名數(shù)學(xué)好的男女生數(shù)箱子里的楸子，數(shù)好后又計算每人可以分幾顆，我們則排好隊等著，心里火急火燎的。等分配方案出來后，由班主任和班長給我們分發(fā)：每人十五顆。班長說楸子結(jié)的多，比一年級時多分了五顆。

分到楸子后，男生一般都裝進(jìn)衣兜或者先吃一顆，磨磨蹭蹭地走著，不時轉(zhuǎn)身向身后的同學(xué)炫耀。女生則小心地裝進(jìn)書包了又拿出一顆，先是放在鼻下聞聞，而后擦擦，再聞聞后才吃。

男生和女生的區(qū)別就是這么簡單?；蛟S，男人和女人的區(qū)別其實也很簡單，對凡事就是像對待楸子那么簡單。

一顆顆楸子，在校園里泛起酸酸甜甜的果香和美好，在心底埋下了快樂分享的伏筆。時至今日，那份香甜和美好依然令人懷念。

放學(xué)出了校園，我和方燕還說楸子呢，我的頭上輕輕地挨了一巴掌，我扭頭要張口去罵時，呆瓜嬉笑著跑過身邊朝我們倆傻笑，扔過來兩顆楸子。我一看，想起他二次上樹摘的楸子沒有放入紙箱子，便大喊要把楸子的事告訴老師。他不跑了，倒退著走，瞪我一眼，說是給他阿爺阿奶的，如果我要告訴老師的話盡管去告，他不怕，還罵我是告狀婆。

我氣的要哭了，但終究還是把眼淚咽回去了。方燕只是勸我不要生氣，第一次沒護(hù)著我與我一起罵呆瓜。

我想呆瓜與她是鄰居，她偏著呆瓜，所以心里有些生氣。

那天晚上，我想好了，第二天一到校就告訴班主任呆瓜藏了楸子。我想到到呆瓜被罰站或是挨批評，偷偷地笑了。

第二天一到教室，呆瓜已經(jīng)坐在他的位子上，眉飛色舞地與幾個男生說什么，還不時地笑著。我走到我的位子時，他們不說了。我撇撇嘴，心里罵呆瓜。但是我放書包時，我碰到了一個東西，摸了摸是果子，拿出來一看是冬果梨。我左右看看，在找誰給我放的冬果梨。沒有人迎合我疑問和驚訝的目光，向后掃視時呆瓜突然低下了頭，破例不看我也不挑釁我。我只好把冬果梨放入，等著方燕來了拿給她看。

方燕來了，看到冬果梨，說不管誰給的，吃了就是。

因為冬果梨，我忘了告狀，第一節(jié)課下了想著去找班主任，可終究沒當(dāng)告狀婆，沒去。又想了一下，覺得有些矛盾，呆瓜給他的阿爺阿奶拿楸子也是好事，但是他完全可以把分給他的拿回家給阿爺阿奶，偷偷拿大家的就不對了。盡管心里矛盾，方燕也不攛掇我去告發(fā)呆瓜，只好作罷。

冬果梨讓我和方燕吃了，沒追究是誰給的。只是那天之后，呆瓜欺負(fù)我的次數(shù)多起來了，我對他恨得牙癢癢，想美美打一頓才解氣，奈何沒有本事，在一些憤恨里翻著美好的校園生活。

秋風(fēng)蕭瑟后的飛雪在我們讀書的朗朗聲和嬉鬧里飛著，楸子樹很安靜，守著我們看著我們，直到春分吹綠校園。

春天了，積石山頂依舊皚皚白雪時，楸子樹打開了自己，不再沉默，枝頭擰著的花苞一夜之間或許是兩天三夜后紛紛播報春的訊息。

一樹花白，引誘著蜜蜂和蚊蠅無比繁忙，風(fēng)過，校園香甜襲人。

風(fēng)不大，教室窗戶不打開時尚好，反之，我被花香招惹得上課開小差。那些與李子花兒大小無異的白色花朵，即使在教室里看不清花瓣，我還是會偷偷地瞄幾眼，或是乘老師在黑板上寫字時純粹扭頭看上幾秒鐘。又怕老師發(fā)現(xiàn)，還是心驚膽戰(zhàn)的，但終究還是被發(fā)現(xiàn)了，挨了批評后也信誓旦旦地保證專心聽講不再開小差。然而那樣的保證沒兩天，還是經(jīng)受不了楸子花的誘惑，又開小差而被罰站，即便站著，心里也惦記著那一樹的白色花朵。

一下課，我和方燕會飛奔到楸子樹下，仰頭注目白色的花朵。我的鼻腔和肺腑彌漫著甜蜜的味道，“嚶嚶”的飛蟲也不失時機(jī)地享受春天的甜蜜。我們會相互打趣，也會打賭誰的楸子樹結(jié)的果果多些。

十分鐘的課間休息，若無特殊情況，我們幾乎都要去楸子樹下站一會兒，否則感覺怪怪的。幾日后，花兒一瓣、兩瓣地開始零星飄落，我倆攤開手掌去接，或者追著風(fēng)去接吹向別處的一些花瓣。我們樂著忙活著，即使無一朵花落在掌心，還是歡喜無比。

有次，方燕請假了，我一個人在樹下晃悠。當(dāng)我滿心歡喜地攤開雙手，忽而左忽而右，一會兒上一會兒下，等一瓣花的飄落，孰料，一只鳥兒“嘰”地一聲飛過，不等我有所反應(yīng)，掌心便落下鳥屎，令我十分懊惱。

當(dāng)時沒有帶紙的習(xí)慣，本想把鳥屎擦在楸子樹上，可是偏偏上課鈴響了，只有憤恨地跺兩下腳，垂手跑進(jìn)教室，深怕同學(xué)們看到，悄悄地撕了草稿紙擦掉。

盡管我很小心，結(jié)果還是被呆瓜看到了，他幸災(zāi)樂禍地笑著，喊著“鳥在李萍的手心里拉屎了”。

他一喊，同學(xué)們都轉(zhuǎn)身看我，哄堂大笑。我的臉噌地一下紅了，又羞又氣，不知該說什么，只是轉(zhuǎn)身狠狠地瞪了一眼呆瓜，才低頭捂了耳朵把臉埋在臂彎，趴在課桌上哭了。那刻我特別恨呆瓜，恨不得拿針縫了他的嘴巴，可膽小，只有暗暗發(fā)誓：若再與他說半句話就變成麻雀。同時，心里埋怨方燕請假不是時候，如果她在，她肯定會替我出氣。老師走進(jìn)了教室，我才擦了眼淚坐好……

楸子是我在吹麻灘小學(xué)里所有的念想，歡喜與難堪，方燕一直在。不過，那天之后，我真沒有與呆瓜說過話。他找茬說話也不理睬他，他揪我的辮子我也忍著，慢慢地他也不欺負(fù)我了，也不踢我的凳子，更不動我的辮子，也開始躲著我。

暑假后，我轉(zhuǎn)學(xué)了，自此再也沒見過呆瓜與方燕，他們倆是我在吹麻灘小學(xué)唯一喜歡的女生和討厭的男生，像扔入深井的石子，連一個聲響沒聽見就徹底消失了，再無任何交集的可能。

等我有心有能力去探詢我小學(xué)二年級的同窗時，我明知我會失望，還是努力去打聽，縱然毫無音訊，我也沒有放棄。

十年前，我再次步入吹麻灘小學(xué)，哪里還有記憶可尋？與三十多年前的吹麻灘小學(xué)大相徑庭，別說楸子樹了無蹤跡，便是那操場，都失了原先的寬闊，一切都變得與記憶中的毫無關(guān)聯(lián)。

方燕不知嫁到哪里了，呆瓜更無消息。盡管我討厭呆瓜，可是后來我得知那個冬果梨是呆瓜放的，呆瓜給他的阿爺阿奶拿楸子的事班主任老師知道，同學(xué)們也知道。我對呆瓜的態(tài)度或許傷害了他，而我也無向他道歉的任何機(jī)會和可能了。

悵然若失的郁郁寡歡，讓我每每想到楸子時會想起方燕和呆瓜，只是不記得他們的臉，一片模糊。

那些年，楸子樹有點像主角，差不多與杏樹比肩，幾乎家家都有栽植，楸子蠱惑的美在深秋那么好，只要走進(jìn)一個村子，惹眼的是菜園子和房前屋后在樹梢紅丟丟的楸子。

吹麻灘小學(xué)的校長，我的記憶里也搜索不到他的丁點信息，姓什么叫什么長什么樣一片空白，可是我想念過他，想念他當(dāng)校長的那一年讓楸子橫穿我的晨昏……

校園里的楸子樹像小伙子，樹形好看，姥姥家后院的那棵楸子樹，似是將要步入知命之年的漢子，耐著性子守著兩株年輕的李子樹、一棵杏樹、兩棵櫻桃樹和一棵梨樹，后來還有一株移植來的牡丹。

后院的春天遠(yuǎn)比任何一個季節(jié)美好，花滿枝頭，除了粉色的杏花，滿眼擰著疙瘩的白，滿耳的嗡嗡與嚶嚶，還有稠密的香甜，讓后院熱鬧非凡。

暮春的午后，我盤腿坐在樹下，一手笨拙地拿著針線，一手小心地捏著一顆顆早早離開枝頭的青綠色的楸子，學(xué)著鄉(xiāng)下女人做鞋樣的樣子，專心地給自己串項鏈或是手鏈。地上堆放著一顆顆被精心挑選的楸子，與掛在樹梢的李子、杏子和梨的喜悅生長里，在我的專心致志里，一個懷舊又詩意的畫面延展著，安靜與甜美得令人不忍回憶。

那棵楸子樹，少說也有幾十年了，已忘記是誰栽的。或許是姥爺?shù)母赣H或是姥爺?shù)臓敔敾蚴抢牙言灾驳?，總之楸子樹很高也很大，三人合抱才能圈住，春天開花結(jié)果，秋后摘楸子，年年如此。

因為樹大，摘楸子與修剪都比較麻煩。起初表哥像猴子一樣噌噌幾下爬上去，不管摘楸子還是削枝梢都很利索。隨著表哥步入不惑，修剪成難題而不再修剪，以至于后來的日子里，雖年年花滿枝頭，樹下零落了一地的花瓣，但楸子未曾在枝頭泛紅，到最后，連花兒也難以覓得，所以未能幸免砍倒的厄運(yùn)，只留下一截樹樁講述楸子曾經(jīng)的美好。再后來，樹樁也被挖了劈成灶柴，只剩下樹窩空空地守著回憶。

鳥兒飛來又飛走，鴿子也來來去去，偶爾有喜鵲的叫聲，幾年過去了，李子樹漸次粗壯高大起來，也給了楸子樹窩一片的陰涼。

砍挖楸子樹根似乎沒有影響李子樹的心情，依舊在春日里一樹繁花，彌漫著甜蜜的味道。楸子樹不見了，兩棵年輕的李子樹也不年輕了，杏樹成了老樹，櫻桃和梨樹還硬撐著，新栽的蘋果樹有些單薄。那株牡丹倒是得勁，不理楸子樹的蒼老衰落乃至死亡，也不在乎蘋果樹的年輕，每年頂著花中之王的權(quán)威，兀自盛開，那馥郁的清香，飄舞著，隨風(fēng)而來隨風(fēng)而去，使后院靈動得別具一格。

楸子在秋天泛紅了，在暗綠的樹葉間隨風(fēng)晃動著，似故意躲來躲去。紅紅的楸子，酸甜的，一般人是下不了口，小孩子就不一樣，盡管酸得牙都要倒掉了，卻還是把衣兜裝滿了也不滿足，還想在手里攥幾個。

大人們是不怎么對紅紅的楸子感興趣的。他們總會把沒有蹭破皮的楸子，小心地裝進(jìn)籃子或是背簍藏起來吊在房梁上，唯恐我們吃掉。到冬天，那就是不掏錢的藥，即使不咳嗽，在太陽底下曬上一會，而后輕輕咬一口，滋味和感覺比現(xiàn)在的那些進(jìn)口水果或是反季節(jié)的瓜果都醇香。

沒有了楸子樹，我總覺得少了點什么，雖然落地的李子也是可以串成項鏈或手鏈的，但沒了冬日的那一顆顆紫紅的吃起來綿軟的楸子，心里空落落的。

好多人不知道楸子為何物。我從網(wǎng)上查到許多關(guān)于楸子的解釋，那些楸子木打造的家具色澤何等鮮亮，并不是我記憶里的楸子樹，因為不曾聽說過，也沒有看到過那些被砍挖的楸子木做家具，只是做了燒柴。我所能搜索到的關(guān)于楸子最相近的便是宋惠洪的《過孜莫翁》中的詩句：“幽徑野花開舊菊，石牀楸子下高杉?！边€有李時珍的《本草綱目·果二·林檎》里的注解：“林檎即柰之小而圓者。其味酢者，即楸子也?！?/p>

海棠果也好，林檎也罷，今日尤為珍貴，村里再無楸子樹亦無楸子，這些年都砍挖了，再無跡可尋。

一想到楸子，酸甜且沙沙的味道在蔓延，像童年時光，今日回想起，何止是甜？

有些人和有些事，我不愿去想，因為只要提及，我像冬天沒有離地的一桿向日葵，形影相吊，一臉倦容，即使打上腮紅抹上胭脂，也無楸子一點點的嫣紅……

責(zé)任編輯 惠靖瑤