《童年》是蘇聯(lián)作家馬克西姆。高爾基以自身為原型創(chuàng)作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他萬部分別為《在人間》《我的大學》）。

該作品講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲的童年生活，生動地再現(xiàn)了十九世紀七八十年代沙俄下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對苦難的認識，對社會人生的獨特見解，字里行間展現(xiàn)了他對美好生活的期待。

星期六的早晨，我到彼德蘿芙娜的菜園子里逮鳥兒。

老半天也沒逮著，大模大樣的小鳥兒們在掛霜的樹枝間跳躍，地上落下片片霜花，在陽光下閃爍著耀眼的光芒。

我更熱愛打獵的過程，對結果并不怎么在乎，我喜歡小鳥兒，愛看它們跳來跳去的樣子。

這有多好啊！坐在雪地邊兒上，在寒冷而透明的空氣中聽小鳥啁啾，遠處的云雀在冬天憂郁地唱歌……等到無法再忍受寒冷的時候，我就收起網(wǎng)子和鳥籠，翻過圍墻回家去了。

大門洞開，進來一輛馬車，馬車上冒著水汽，馬車夫快樂地吹著口哨。

我心里一震，問：“誰來了？”

他看了看我，說：“老神甫?！?/p>

神甫和我沒關系，肯定是來找哪個房客的。

馬車夫吹著口哨，趕著馬車走了。

我走進廚房，突然，從隔壁傳來清晰的聲音：“怎么辦吧？殺了我嗎？”

是母親！

我猛地躥出門去，迎面撞上了姥爺。

他抓住我的肩膀，瞪著眼：“你母親來了，去吧！”

“等等！”他又抓住我，推了我一下，可又說，“去吧，去吧！”

我的手有點不聽使喚，不知道是凍的，還是激動的，老半天我才推開門：“喲，來了！”

“我的天啊，長這么高了！還認識我嗎？看給你穿的……他的耳朵凍壞了，快，媽媽，拿鵝油來……”母親俯下身來給我脫了衣服，把我像皮球一樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

她穿著紅色的長袍子，袍子上有一排黑色的大扣子，從肩膀斜著釘?shù)较陆蟆?/p>

我們以前從來沒見過這種衣裳。

她的眼睛更大了，頭發(fā)也更黃了，她對我說：“你怎么不說話？不高興？瞧瞧，多臟的衣服……”

她用鵝油擦了擦我的耳朵，有點疼。她身上有股香味兒挺好聞的，減輕了我的疼痛。

我依偎著她，許久許久說不出話來。

姥姥有點不高興地說：“他可野啦，誰也不怕，連他姥爺也不怕了，唉，瓦莉婭……”

“媽媽，會好的，會好的！”

母親是那么高大，周圍的一切都更顯得渺小了。她摸著我的頭發(fā)，說：“該上學了。你想念書吧？”

“我已經(jīng)念會了?！?/p>

“是嗎？還得多念點兒！瞧瞧，你長得多壯??！”

她笑了，笑得很溫暖。

姥爺無精打采地走了進來。

母親推開我，說：“讓我走嗎？爸爸?！?/p>

他沒作聲，站在那兒用指甲劃著窗戶上的冰花兒。

這種沉默令人難以忍耐，我的胸膛幾乎要爆裂了。

“阿列克塞，滾！”他突然吼道。

“你干嘛！”母親一把拉住我。

“我禁止你走！”

母親站起來，像一朵紅云：“爸爸，您聽著……”

“你給我閉嘴！”姥爺高叫著。

“請你不要喊叫！”母親輕輕地說。

姥姥站起來：“瓦爾瓦拉！”

姥爺坐了下來，說道：“你哪能這么急？?。俊?/p>

可他突然又吼了起來：“你給我丟了臉，瓦莉加！……”

“你出去！”姥姥命令我。

我很不高興地去了廚房，爬到炕上，聽隔壁時而激烈時而又平靜的談話聲。

他們在談母親生的孩子，不知道為什么，姥爺很氣。

也許是因為母親沒跟家里打招呼就把小孩送人了吧。

他們到廚房里來了。

姥爺一臉的彼倦，姥姥抹著淚。

姥姥跪在了姥爺面前：“饒了她吧！那些老爺家里不也有這種事嗎？她孤身一人，又那么漂亮……饒了她吧……”

姥爺靠在墻上，冷笑著：“你沒饒過誰?。磕愣拣埩?，饒吧……”

他突然抓住了她的肩膀，吼道：“可是她有罪！快死啦，還是不能過太平日子，我們沒有好下場?。○I死了拉倒！”

姥姥輕輕地一笑：“老頭子，沒什么了不起的，大不了去要飯吧，你在家里，我去要！我們不會挨餓的！”

他忽然笑了，摟住姥姥，又哭了：“我的傻瓜，我唯一的親人！咱們?yōu)樗麄兛嗔艘惠呑?，到頭來……”

我也哭了，跳下炕撲到他們的懷里。

我哭，是因為我高興，他們從來沒有談得這么親密而融洽過。

我哭，是因為我也感到悲哀。

我哭，是因為母親突然的到來。

他們緊緊摟住我，哭成一團。

姥爺?shù)吐曊f：“你媽來了，你跟她走吧！你姥爺這個老鬼太兇了，你別要他了，啊？你姥姥又只知道溺愛你，也不要她了，?。俊?/p>

“唉……”

突然，他把我和姥姥一推，唰地一下站了起來：“都走吧，走吧，七零八落……快，叫她回來！”

姥姥立刻出去了。

母親來了，坐在桌旁，紅色的衣服把屋子里照得亮堂堂的。

姥姥和姥爺分別坐在她的兩側(cè)，他們認真地談著。

母親聲音很低，姥姥和姥爺都不作聲，好像她成了母親似的。

我太激動了，也太累了，不知不覺進入了夢鄉(xiāng)。

夜里，姥姥、姥爺去做晚餐。

姥姥快活地一眨眼睛，對我母親說：“看啊，你爸爸打扮成一只白白凈凈的小山羊了！”

母親笑了。

屋子里只剩下了她和我。她招手，拍拍她身邊的地方：“來，過來，你過得怎么樣？”

誰知道我過得怎么樣啊！

“我不知道?！?/p>

“姥爺打你嗎？”

“現(xiàn)在，不常打了！”

“是嗎？好了，隨便說點什么吧！”

我說起了以前那個非常好的人，姥爺把他趕走了。

母親對這個故事似乎不感興趣。她問：“別的呢？”

我又講了三兄弟的事，講了上校把我轟出來的事。

她抱著我，說：“都是些沒用的……”

她許久不說話，眼望著地板，搖著頭。

“姥爺為什么生你的氣？”我問。

“我，對不起他！”

“你應該把小孩給他帶回來！”

她的身子一震，咬著嘴唇異樣地看著我，然后哈哈大笑起來：“嗨，這可不是你能說的，懂嗎？”

她嚴厲地講了許多，我聽不大懂。

桌子上的蠟燭的火影不停地跳躍，長明燈的微光卻連眼也不眨一下，母親來回走著，仰頭望著天花板，好像在找什么東西似的。她問：“你什么時候睡覺？”

“再過一會兒?！?/p>

“對，你白天睡過了?！?/p>

“你要走嗎？”我問。

“去哪兒？”她吃驚地捧著我的臉端詳著。

她的眼淚流了下來。

“怎么啦？”我問。

“我，脖子疼。”

我明白是她的心疼，她在這個家里待不下去了，她肯定要走。

“你長大以后一定跟你爸爸一樣！”她說，“你姥姥跟你講過他嗎？”“講過。”“她很喜歡馬克辛，他也喜歡她……”“我知道?！蹦赣H吹滅了蠟燭，說：“這樣晚了。”

燈影不再搖曳，月光清楚地印在地板上，顯得那么凄涼而又安詳。

“你在哪兒住來著？”我問。

她努力地說了幾個城市的名字。

“你的衣服是哪兒的？”

“我自己做的。”

和她說話太令人高興了。遺憾的是我不問，她便不說，問了她才說。

我們依偎著坐著，一直到兩個老人回來。

晚飯異常豐盛，大家小心翼翼地端坐不語，好像怕嚇著誰似的。

后來，母親開始教我認字、讀書、背詩。我們之間開始產(chǎn)生矛盾了。

母親氣憤地說我無用。

奇怪，我在心里念的時候一點錯也沒有，一出口就變了形。

我恨這些莫明奇妙的詩句，一生氣就故意念錯，把音節(jié)相似的詞胡亂地排在一起，我很喜歡這種施了魔法的詩句。

有一天，母親讓我背詩，我脫口而出：路、便宜、犄角、奶渣，馬蹄、水槽、僧侶……

等我明白過來我在說什么時已經(jīng)晚了。

母親唰地一下站了起來，一字一頓地問：“這是什么？”

“我，不知道?！?/p>

“你肯定是知道的，告訴我，這是什么？”

“就是這個?！?/p>

“什么就是這個?！?/p>

“……開玩笑……”

“站到墻角去！”

“干嘛？”我明知故問。

“站到墻角去！”

“哪個墻角？”

她沒理我，直瞪著我，我有點著慌了。

可確實沒有墻角可去：

圣像下的墻角擺著桌子，桌子上有些枯萎的花草;另一個墻角放著箱子;還有一個墻角放床;而第四個墻角是不存在的，因為門框挨著側(cè)墻。

“我不知道是怎么回事?！蔽业吐曊f。她沒作聲，許久，問：“你姥爺讓你站過墻角嗎？”

“什么時候？”

她一拍桌子，叫道：“平常！”

“不記得了。”

“你知道這是一種懲罰嗎？”

“不知道。為什么要懲罰我？”

她嘆了氣：“過來唉！”

我走過去問：“怎么啦？”

“你為什么故意把詩念成那樣？”

我解釋了半天，說這些詩在我心里是如何如何的，可念出口就走了樣兒。

“你裝蒜？”

“不不，不過，也許是?！?/p>

我不慌不忙地把那首詩念了一遍，一點都沒錯！

我自己都感到吃驚，可也下不來臺了。

我害臊地站在那兒，淚水流了下來。

“這是怎么回事？”母親大吼著。

“我也不知道……”

“你人不大倒挺難對付的，走吧！”

她低下頭，不說話了。

她讓我背越來越多的詩，我總在試圖改寫這些無聊的詩句，一些無關緊要的字眼兒蜂擁而至，弄得我無論如何也記不住原來的詩句了。

母親氣憤地把這事兒告訴了姥爺：“他是故意的！”

“這小子記性可好呢，祈禱詞記得比我牢！”

“你狠狠地抽他一頓，他就不鬧了！”

姥姥也說：“童話能背下來，歌也能背下來，那詩和歌、童話不一樣嗎？”

我自己也覺著奇怪，一念詩就有很多不相干的詞句跳出來，像是一群蟑螂，也排成行：

在我們的大門口，有很多兒和老頭兒，

號叫著乞討，

討來彼德蘿芙娜，

她換了錢去買牛，

她換了錢去買牛，

在山溝溝里喝燒酒。

夜里，我和姥姥躺在吊床上，我把“編”成的詩一首首地念給她聽，她偶爾哈哈大笑，但更多的時候是在責備我。

“你呀，你都會干嘛？千萬不要嘲笑乞丐?！?/p>

我嘀咕著：

乞丐，我不愛，

姥爺，我也不愛，

這有什么辦法呢？

“凈胡說八道！”

“姥爺聽見了，可有你好瞧的！”

“那就讓他來聽！”

“搗蛋鬼，別再惹你媽了，她已經(jīng)夠難受了！”姥姥和藹地說。

“那為什么難過？”

“不許你問，聽見了沒有？”

“我知道，因為姥爺對她……”

“閉嘴！”

我有一種失落的感覺，可不知為什么，我想掩飾這一點，于是裝作滿不在乎，總搞惡作劇。

母親教我的功課越來越多了，也越來越難。

我學算術很快，可不愿寫字，也不懂文法。

最讓我感到不好受的是母親在姥爺家的處境。

她總是愁眉不展的樣子，常常一個人呆呆地站在窗前。

剛回來的時候，她行動敏捷，充滿了朝氣?？墒乾F(xiàn)在眼圈發(fā)黑，頭發(fā)蓬亂，好些天不梳不洗了。

這些讓我感很難受，她應該永遠年輕，永遠漂亮，比任何人都好！

上課時，她也變得無精打采了，用非常疲倦的聲音問我話，也不管我回答與否。

她越來越愛生氣，大吼大叫的。

母親應該是公正的，像童話中講的似的，對誰都公正?？墒撬覇査骸澳愫臀覀冊谝黄鸷懿缓檬軉幔俊?/p>

她很生氣地說：“你做你自己的事去！”

我隱隱約約地覺得，姥爺在計劃一件使姥姥和母親非常害怕的事情。

他常到母親的屋子里去大嚷大叫，嘆息不止。

有一回，我聽見母親在里面高喊了一聲：“不，這辦不到！”

砰地一聲關上了門。

當時姥姥正坐在桌子邊兒上縫衣服，聽見門響，她自言自語：“天啊，她到房客家去了！”

姥爺猛地沖了進來，撲向姥姥，揮手就是一巴掌，甩著打疼的手叫喊：“臭老婆子，不該說的不許說?！?/p>

“老混蛋！”姥姥說，“我不說，我不說別的，你所有的想法，凡是我知道的我都說給他聽！”

他向她撲了過去，掄起拳頭沒命地打。

姥姥躲也不躲，說：“打吧！打吧！打吧！”

我從炕上撿起枕頭，從爐子上拿起皮靴，沒命地向姥爺砸去。

可他沒注意我扔的東西，正忙著踢摔倒在地上的姥姥。

水桶把姥爺絆倒了，他跳起來破口大罵，最后惡狠狠地向四周看了看，回他住的頂樓去了。

姥姥吃力地站起來，哼哼唧唧地坐在長凳子上，慢慢地整理凌亂的頭發(fā)。

我從床上跳了下來，她氣乎乎地說：“把東西撿起來！好主意啊，扔枕頭！”

“記住，不關你的事，那個老鬼發(fā)一陣瘋也就完了！”

她說著說著突然“哎喲哎喲”地叫了起來：“快，快，過來看看！”

我把姥姥的頭發(fā)分開，發(fā)現(xiàn)一根發(fā)針深深地扎進了她的頭皮，我使勁把它拔了出來，可又發(fā)現(xiàn)了一根。

“最好去叫我媽，我害怕！”

她擺擺手，說：“你敢？沒讓她看見就謝天謝地了，現(xiàn)在你還去叫，混蛋！”

她自己伸手去拔，我只好又鼓足了勇氣，拔出了兩根戳彎了的針。”

“疼嗎？”

“沒事兒，明天洗洗澡就好了。”

她溫和地央求我：“乖孩子，別告訴你媽媽，聽見了沒有？他們的仇恨就已經(jīng)夠深的了?！?/p>

“好，我不說！”

“你千萬要說話算數(shù)！”

“來，咱們把東西收拾好?！?/p>

“我的臉沒破吧？”

“沒有。”

“太好了，這就神不知鬼不覺了。”

我很受感動。

“你真像圣人，別人讓你受罪，你卻不在乎！”

“凈說蠢話！圣人，圣人，你真會說！”

她絮絮叨叨地說了半天，在地上爬來爬去，用力擦著地板。

我坐在炕爐臺兒上想著怎么替姥姥報仇雪恨。

我這是第一次親眼看見他這么丑陋地毆打姥姥。

昏暗的屋子里，他紅著臉，沒命地揮打踢踹，金黃色的頭發(fā)在空中飄揚……我感到忍無可忍，我恨自己想不出一個好方法來報仇！兩天以后，為了什么事，我上樓去找他。

他正坐在地板上整理一個箱子里邊的文件，椅子上放著他的寶貝，是12張灰色的厚紙，每張紙上按照一個月的日子的多少分成方格，每一個方格里是那個日子所有的圣像。

姥爺拿這些當寶貝，只有特別高興的時候才讓我看。

每次我看見這些緊緊地排列在一起的灰色小人時總有一種感覺。

我對一些圣人是有所了解的，如基利克、烏里德、瓦爾瓦拉、龐杰萊芒等。

我特別喜歡阿列克賽的悲傷味兒特濃厚的傳記，還有那些歌頌他的美妙詩句。

你心中都會感到一些安慰：原來在這世上受苦的人有這么多！

現(xiàn)在我要破壞掉這些圣像！

趁姥爺走到窗戶跟前去看一張印有老鷹的藍顏色文件的時候，我抓了幾張圣像，飛跑下去。

我拿起剪子毫不猶豫地剪掉了一排人頭，可又突然可惜起這些圖來了，于是沿著方格的線條來剪。

就在此時，姥爺追了下來：“誰讓你拿走圣像的？你在干什么？”

他抓起地上的紙片，貼到鼻子尖兒上看。

胡子在顫抖，呼吸加快加粗，把一塊塊的紙片吹落到地上。

“你干的好事兒！”

他大喊，抓住我的腳，把我騰空扔了出去。

姥姥接住了我，姥爺打她、打我，狂叫：“打死你們！”

母親跑來了。

她挺身接住我們，推開姥爺：“清醒點兒吧！鬧什么？”

姥爺躺到地板上，嚎叫不止：“你們，你們打死我吧！啊……”

“不害臊？孩子似的！”母親的聲音很低沉。

姥爺撒著潑，兩條腿在地上踢，胡子可笑地翹上天，雙眼緊閉。

母親看了看那些剪下來的紙片兒，說：“我把它們貼到細布上，會更結實！”

“您瞧，都揉壞了……”

她說話的口氣，完全跟給我上課時一樣。

姥爺站了起來，一本正經(jīng)地整了整襯衣，哼哼唧唧地說：“現(xiàn)在就得貼！我把那幾張也拿來……”

他走到門口，又回過身來指著我：“還得打他一頓才行！”

“該打！你為什么剪？”母親問我。

“我是故意的！看他還敢打我姥姥！不然我連他的胡子也剪掉！”

姥姥正在脫被撕破的上衣，責備地看了我一眼：“你不是答應不說了嗎？”

母親吐了口氣：“不說我也知道！什么時候打的？”

“瓦爾瓦拉，你怎么好意思問這個？”姥姥生氣地說。

母親抱住她：“媽媽，你真是我的好媽媽……”

“好媽媽，好媽媽，滾開……”

她們分開了，因為姥爺正站在門口盯著她們。

母親剛來不久，就和那個軍人的妻子成了朋友，她幾乎天天晚上到她屋里去，貝連德家的漂亮小姐和軍官也去。

姥爺對這一點不滿意：“該死的東西，又聚到一起了！一直要鬧到天亮，你不要想睡覺了?！?/p>

時間不長，他就把房客趕走了。

不知從哪兒運來了兩車各式各樣的家具，他把門一鎖：“不需要房客了，我以后自己請客！”

果然，一到節(jié)假日就會來許多客人。

姥姥的妹妹馬特遼娜·伊凡諾芙娜是個吵吵鬧鬧的大鼻子洗衣婦，穿著帶花邊兒的綢衣服，戴著金黃色的帽子。

跟她一塊兒來的是她的兩個兒子：華西里和維克多。

華西里是個快樂的繪圖員，穿灰衣，留長發(fā)，人很和善。

維克多則長得驢頭馬面，一進門，一邊脫鞋一邊唱：“安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……”

這很讓我吃驚，也有點害怕。

雅可夫舅舅也帶著吉他來了，還帶著一個只有一只眼的禿頂鐘表匠。

鐘表匠穿著黑色的長袍子，態(tài)度安詳，像個老和尚。

他總是坐在角落里，笑咪咪的，很古怪地歪著頭，用一個指頭支著他的雙下巴。

他很少說話，老是重復著這樣的一句話：“別勞駕了，啊，都一樣，您……”

第一次見到他，我突然想起很久很久以前的一件事。

那個時候，我們還沒搬過來。

一天，聽見外面有人敲鼓，聲音低沉，令人感到煩躁不安。

一輛又高又大的馬車從街上走過來，周圍都是士兵。

一個身材不高，戴著圓氈帽，戴著鐐銬的人坐在上面，胸前掛著一塊寫著白字的黑牌子。

那個人低著頭，好像在念黑板上的字。

我正看到這兒，突然聽到母親在向鐘表匠介紹我：“這是我的兒子?！?/p>

我吃驚地向后退，想躲開他，把兩只手藏了起來。

“別勞駕了！”

他的嘴向右可怕地歪過去，抓住我的腰帶把我拉了過去，輕快地拎著我轉(zhuǎn)了一個圈兒，然后放下：“好，這孩子挺結實……”

我爬到角落里的皮圈椅上。這個椅子特別大，姥爺常說它是格魯吉亞王公的寶座。

我爬上去，看大人們怎么無聊地歡鬧，看那個鐘表匠的面孔怎么古怪而且可疑地變化著。

他臉上的鼻子、耳朵、嘴巴好像能隨意變換位置似的，包括他的舌頭，偶爾也伸出來畫個圈兒，舔舔他的厚嘴唇，顯得特別靈活。

我感到十分震驚。

他們喝著摻了甜酒的茶，喝姥姥釀的各種顏色的果子酒，喝酸牛奶，吃帶罌粟籽兒的奶油蜜糖餅……大家吃飽喝足以后，臉色脹紅，挺著肚子懶洋洋地靠在椅子里，請雅可夫舅舅來個曲子。

他低下頭，開始邊談邊唱，歌詞很令人不快：

哎，痛痛快走一段兒，弄得滿城風雨——快把這一切，告訴喀山的小姐……

姥姥說：“雅沙，彈個別的曲子，嗯？”

“馬特麗婭，你還記得從前的歌兒嗎？”

洗衣婦整了整衣裳，神氣地說：“我的太太，現(xiàn)在不時興了……”

舅舅瞇著眼看著姥姥，好像姥姥在十分遙遠的天邊。他還在唱那支令人生厭的歌。

姥爺?shù)偷偷馗娋痴勚裁矗葎澲?，鐘表匠抬頭看看母親，點點頭，臉上的表情變幻莫測。

母親坐在謝爾蓋也夫兄弟中間，和華西里談著什么話，華西里吸了口氣說：“是啊，這事得認真對待……"

維克多一臉的興奮，在地板上不停地搓腳，突然又開口唱起來：“安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……”

大家吃驚地看著他，一下子靜了下來。

洗衣婦趕緊解釋：“噢，這是他從戲院里學來的……”

這種無聊的晚會搞過幾次以后，在一個星期日的下午，鐘表匠來了。

我和母親正在屋子里修補開了線的衣服，門突然開了一條縫，姥姥說：“瓦爾瓦拉，換換衣服，走！”

母親沒抬頭，問道：“干嘛？”

“他人很好，在那一行是個能干的人，阿列克塞會有一個好父親的…一”

姥爺說話時不停地用手掌拍著肋骨。

母親依舊不動聲色：“這辦不到！”

姥爺伸出兩只手，像個瞎子似地躬身向前：“不去也得去，否則我拉著你的辮子走……”

母親臉色發(fā)白，唰地一下站了起來，三下兩下脫掉了外衣和裙子，走到姥爺面前：“走吧！”

姥爺大叫：“瓦拉瓦拉，快穿上！”

母親撞開他，說：“走吧！”

“我詛咒你！”姥爺無可奈何地叫著。

“我不怕！”

她邁步出門，姥爺在后面拉著她哀求：“瓦爾瓦拉，你這是毀掉你自己啊……”

他又對姥姥叫：“老婆子，老婆子……”

姥姥擋住了母親的路，把她推回來：“瓦莉加，傻丫頭。沒羞！”

進了屋，她指點著姥爺：“唉！你這個不懂事兒的老伴兒！”

然后回過頭來向母親大叫：“還不快點穿上！”

母親拾起了地板上的衣服，然后說：“我不去，聽見了沒有？”

姥姥把我從炕上拉下來，說：“快去舀點水來！”

我跑了出去，聽見母親高喊：“我明天就走！”

我跑進廚房，坐在窗戶邊上，感覺像在做夢。

一陣吵鬧之后，外面靜了下來。發(fā)了會兒呆，我突然想起來我是來舀水的。

我端著水回去，正碰見那個鐘表匠在往外走，他低著頭，用手扶著皮帽子。

姥姥兩手貼在肚子上，朝著他的背影鞠著躬：“這您也清楚，愛情不能勉強……”

他在臺階上絆了一下，一個踉蹌跳到了院子里。姥姥趕緊畫著十字，不知是在默默地哭，還是在偷偷地笑。

“怎么啦？”我跑過去問。她一回頭，一把把水奪了過去，大聲喝到：“你跑哪兒去舀水了？關上門去！”

我又回到廚房里。

我聽見姥姥和母親絮絮叨叨地說了很久。

冬天里一個十分晴朗的日子，陽光斜著射進來，照著桌子上盛著格瓦斯酒和伏特加的兩個長頸瓶，瓶子泛著暗綠的光。

外面的雪亮得刺眼。我的小鳥在籠子里嬉戲，黃雀、灰雀、金翅雀在唱歌。

可是家里卻沒有一點歡樂的氣氛，我把鳥籠拿下來，想把鳥放了。

姥姥跑進來，邊走邊罵：“該死的家伙，阿庫琳娜，老混蛋……”

她從炕里掏出一個燒焦了的包子，惡狠狠地說：“好啊，都烤焦了，魔鬼們……干嘛像貓頭魔似的睜大眼睛看著我？你們這群混蛋！把你們都撕爛……”

她痛哭起來，淚水滴在那個烤焦了的包子上。

姥爺和母親到廚房里來。

姥姥把包子往桌子上一扔，把碟子、碗震得跳了起來。

“看看吧，都是因為你們，讓你們倒一輩子霉！”

母親上前抱住她，微笑著勸說著。

姥爺疲憊地坐在桌子邊兒上，把餐巾系在脖子上，瞇縫著眼睛，嘮叨著：“行啦，行啦！有什么大不了的，好包子咱們也不是沒吃過。”

姥爺像個瘋子似地不停地念叨。

姥姥氣乎乎地打斷他：“行啦，吃你的飯吧！聽見沒有！”

母親眼睛閃著亮光，笑著問我：“怎么樣，剛才給嚇壞了吧？”

沒有，剛才我不怕，現(xiàn)在倒覺得有點舒服。

他們吃飯的時間很長，吃得特別多，好像他們與剛才那些互相吵罵、嚎啕不止的人們沒有什么關系似的。

他們的所有激烈的言詞和動作再也不能打動我了。

很多年以后，我才逐漸明白，因為生活的貧困，俄羅斯人似乎都喜歡與憂傷相伴，又隨時求著遺忘，而不以不幸而感到羞慚。

漫漫的歲月中，憂傷就是節(jié)日，火災就是狂歡;在一無所有的面孔上，傷痕也成了點綴……