劉墉

大概每個小孩都會問媽媽，自己是從什么地方生出來的。

當(dāng)我小時候問這個問題的時候，母親的答案卻非常簡單——她只是拉開衣服，露出她的肚皮和那條六英寸長的疤痕，說：“看吧！你是醫(yī)生用刀割開娘的肚子，把你抱出來的?！?/p>

雖然那疤痕紫紅紫紅，又光光亮亮，好像只有一層薄薄的皮膚，隨時可能綻開，而讓我有點害怕，可是不知為什么，每隔一陣就會要母親再給我看一次。然后說：“好可怕！好可怕！”又問一句：“開刀的時候，會不會好疼？”

“當(dāng)然疼，娘疼得暈過去。一個多月才能下床，所以說‘兒的生日，娘的難日’，娘生你，好苦哇！”

大概因為我是這么痛苦的“產(chǎn)物”，從小母親就管我很嚴(yán)。

被嚴(yán)加看管的日子一直到我九歲那年才改變。不是母親的觀念改了，而是因為父親生病，她總得留在醫(yī)院照顧他。

那陣子我像脫韁的小馬，直到有一天下午，母親蒼白著臉坐三輪車回來，一聲不響直直地走進家門，我的玩興才過去。我不再能出去玩，因為我要在家安慰哭得在地上打滾的母親;我得披麻戴孝，跟著她到每個長輩家去報喪。

我要常常守著家，守著我娘。

父親死后，母親對我更嚴(yán)厲了，但是在我做錯事，她狠狠罵我，甚至打我之后，又會很脆弱地哭，愈哭愈大聲。然后平復(fù)了，她會說：“打在兒身，痛在娘心?！苯又疫^去，看著我被打的地方直問：“疼不疼？疼不疼？”

她可以打我，但是別人不能打我。記得我上初中時碰到一個愛打人的導(dǎo)師，總挨藤條，打得一條一條血痕，被母親發(fā)現(xiàn)后，她立刻沖去學(xué)校罵老師。

老師也對我母親說了好幾次：“你這孩子，功課這么爛，再不補習(xí)一定考不上高中?！?/p>

但是母親從不讓我出去補習(xí)，除了在家附近找過一個大學(xué)生教了我一陣子數(shù)學(xué)，無論別人怎么說，她都不送我上補習(xí)班?！熬驮蹅兡飪簜z，再出去補習(xí)半天，娘一個人多寂寞！”母親說。

那時候，我們確實是寂寞的。

年初二晚上一場大火燒光了我家的一切。

母親花錢請人在院子里緊急蓋了一間小草棚。

當(dāng)天晚上下起了傾盆大雨，屋子里到處漏水，我們找了各種破盆爛罐去接，又把床移來移去，還是應(yīng)付不了，而且愈漏愈厲害。

我實在困了，因為第二天還得上學(xué)，母親叫我先睡，用兩件雨衣蓋在我身上。雨水滴滴答答地落在雨衣上，漸漸積在凹陷的地方。至今我都能記得，每隔一陣，母親就掀起雨衣，讓雨水流下床的嘩啦嘩啦的聲音。

后來，我們搬到金山街的一棟小木樓。

搬到小樓后不久，聽說附近胡念祖老師教畫，我想學(xué)，雖然學(xué)費不便宜，母親還是很爽快地答應(yīng)了。那是我從小到大第一次正式學(xué)畫，而且三個月之后就得到了全省學(xué)生美展的“教育廳長獎”。

拿回獎狀，母親點點頭笑笑，沒說什么。母親都是如此沉默，我也習(xí)以為常。直到高一下學(xué)期獲得全省演講比賽的第一名，由學(xué)校主任陪著從南部奏凱歸來，母親沒到火車站接我，才使我有點悵然。

那一天下著滂沱大雨，主任為我叫了一輛三輪車回家，臨上車，他突然很不解地說：“人家的爸爸媽媽，有孩子參加比賽，都陪著去，為什么你媽媽從不出現(xiàn)？連你得了這么大的獎都不來歡迎你？”

我怔住了，因為我從未想過參加比賽需要母親陪。我的媽媽是老媽媽，媽媽老了，身體不行了，本來就不必陪我。但是那主任的話傷了我的心，車在雨中行，雨水滴滴答答地打在我面前的油布簾子上。我覺得有些失落，開始想，為什么媽媽那么冷。

得獎之后不久，我常胸痛，去檢查，醫(yī)生說是神經(jīng)痛。有一天夜里咳嗽，肺里呼嚕呼嚕的，像有痰，突然一張嘴吐出一口鮮血。

母親急了，端著盆子發(fā)抖，看我一口一口吐血。血止住了，天也亮了，母親叫車把我送到醫(yī)院。醫(yī)生為我照x光、檢查，接著把母親叫到隔壁房間，我聽見醫(yī)生在罵，母親在哭。

住院的日子，母親總陪在我身邊，常坐在那兒，撐不住了就倒在我床邊睡著了，我則把自己的被單拉出去蓋在她身上。那年我十七歲，她已經(jīng)是將近六十的老人。

母親七十大壽之后半年，我離家，去了美國。

上飛機，一群人來送，母親沒掉眼淚，只沉沉地說：“好好去，家里有我，別擔(dān)心。”

再見到母親是兩年多之后。長長的機場走廊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一高、一矮、一小，牽著手，拉成一串。母親雖然是小腳，但走得不慢，一手牽著孫子，一手提了個很重的布包，頭發(fā)更白了，皺紋更深了，看到我淡淡一笑：“瞧！你兒子長高了吧？”

從那天開始，她除了由我陪著回過三次臺灣和大陸，其余的十九年全留在美國。

母親是寂寞的。重聽，使她活在了自己的世界;漸漸不良于行，又使她常留在自己的臥房中，尤其冬天，她常一邊讀書，一邊看著外面的雪地嘆氣，說她要回臺灣。只是那時候醫(yī)生已不準(zhǔn)她遠(yuǎn)行了。

不過母親雖老，還是我強壯的母親。兩年前，當(dāng)我得了急性腸胃炎被救護擔(dān)架抬走的時候，她居然站在門口對我說：“好好養(yǎng)病，你放心吧！家里有娘在?！?/p>

從擔(dān)架上仰望母親的臉，有一種好親愛、好熟悉的感覺，突然發(fā)覺我已經(jīng)太久太久不曾仰望慈顏。

她雖然九十一歲了，但是她那堅毅的眼神、沉著的語氣，使我在擔(dān)架上立刻安了心。她讓我想起過去幾十年的艱苦歲月都是由她領(lǐng)著走過來的。

半個世紀(jì)了。這個不過一百五十厘米高的婦人，漂到臺灣，死了丈夫、燒了房子、被趕著搬家、再搬家，然后接過孫子，又邁著一雙小腳跟著我到地球的另一邊。除了我剛出國的那兩年，她從來不曾與我分開。我整天在家，她整天在我的身邊。過去，我是她的孩子;現(xiàn)在，她像我的孩子了。每次出門好逞強，不要我扶，我就緊緊跟著她，看這個胖胖矮矮、走路一顛一顛的大娃娃走在前面。

今天，2月18日，那一幕還在眼前，我的母親卻已經(jīng)離開了人世。

她是心臟衰竭離開的，像是睡著了，睡到另一個世界。我?guī)е拊谒睬跋鹿?，磕了三個頭。如同她活著的時候，我摸摸她的白發(fā)，親親她的額頭，又親親她的臉頰。她的頭發(fā)仍是我熟悉的味道，她的臉頰還那么光滑，只是已經(jīng)冰涼。

醫(yī)院的人過來為她收拾東西，拔除氧氣管、胃管和尿管，床單掀起來，看到那個熟悉的疤痕，我的淚水突然忍不住地涌出來：

“就是那個長長的傷口！媽媽！我絕對相信我是您剖開胸、剖開腹，從血淋淋的肚子里抱出來的孩子?！?/p>