伍劍

藝術(shù)一定是需要天賦的，就像唱歌必須有好嗓子，跳舞必須有好身材和天生的柔軟度，除此以外，還要有對(duì)藝術(shù)的理解和悟性。所以，想在藝術(shù)方面取得成功，必須做到勤與悟。

送走建國(guó)的父親，我就興奮地拿著畫(huà)琢磨起來(lái)。我對(duì)畫(huà)畫(huà)是有一定的悟性的，看到建國(guó)父親的畫(huà)，我似乎就知道怎么畫(huà)了。畫(huà)一塊小石頭，再畫(huà)一塊大一些的石頭，再畫(huà)幾塊小石頭，再畫(huà)一塊更大的石頭，一座小山或者一個(gè)土丘就完成了。樹(shù)則是歪歪扭扭的，好像越是歪扭，就越像一棵老樹(shù)。畫(huà)樹(shù)葉則是沾上墨不停地點(diǎn)畫(huà)，墨色自然由深到淺，有時(shí)候點(diǎn)成一團(tuán)，深淺就出來(lái)了。還有的樹(shù)葉像寫(xiě)字一樣，寫(xiě)成“個(gè)”字，寫(xiě)成“介”字。這樣的發(fā)現(xiàn)讓我興奮地拿起筆試了起來(lái)，還真畫(huà)成了一幅山水畫(huà)，只是線條沒(méi)那么老辣。

“天啊！”第二個(gè)星期，建國(guó)的父親看到我的畫(huà)，大聲地說(shuō)，“你是要餓死師傅的。”

“怎么可能呢？”外婆陪著笑臉，“是您教得好?！?/p>

“那是，我為什么不當(dāng)老師，就是我教得太好了，幾天就能把學(xué)生教成畫(huà)家，學(xué)生都成了畫(huà)家，我哪兒找飯碗去?！苯▏?guó)的父親打著哈哈。

“不會(huì)，不會(huì)，您教會(huì)了我們家建群，到時(shí)候他養(yǎng)您的老?！蓖馄耪f(shuō)。

“哈哈……他超不過(guò)我，這個(gè)我放心?！苯▏?guó)的父親吃著肉絲面，笑得直打嗆。

“這樣吧，每個(gè)星期就對(duì)著我畫(huà)的樣子畫(huà)，畫(huà)完不要丟了，全給我?！苯▏?guó)的父親說(shuō)，“我教你幾個(gè)畫(huà)畫(huà)的方法，掌握了就等于會(huì)畫(huà)畫(huà)了?！?/p>

我瞪大眼睛望著建國(guó)的父親，我相信畫(huà)畫(huà)本來(lái)就是很簡(jiǎn)單的事情，比打撲克、做游戲還要簡(jiǎn)單。

建國(guó)的父親打了個(gè)飽嗝，用手剔著牙，“你記住，大石頭加小石頭就是山，樹(shù)不能直，直了沒(méi)有古意?！?/p>

我點(diǎn)著頭，這些和我琢磨的差不多。

“山畫(huà)多大、樹(shù)畫(huà)多高也有一個(gè)口訣。你記住了：丈山尺樹(shù)，寸馬分人。就是說(shuō)山一定比樹(shù)高，樹(shù)一定比馬大，馬一定比人大?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我也覺(jué)得山一定要比樹(shù)高，樹(shù)是長(zhǎng)在山上的，樹(shù)也一般比馬高，不過(guò)小樹(shù)應(yīng)該除外。人肯定比馬小，街上的大馬我見(jiàn)過(guò)。每天早上星光還沒(méi)有消退，金霞徐徐拉開(kāi)了柔軟的霧帷，就能聽(tīng)見(jiàn)大街上馬蹄輕踏麻石板的“噠噠”聲。

不過(guò)，建國(guó)父親的口訣還真管用，我不僅會(huì)臨摹，而且還能根據(jù)口訣畫(huà)出一幅山水畫(huà)。雖然筆法稚嫩，但外婆和鄰里的老婆婆、老爺爺們都伸出大拇指夸我，小伙伴們也常湊到我家里看我畫(huà)畫(huà)。

建國(guó)的父親說(shuō)，師傅引進(jìn)門(mén)，修行靠個(gè)人。我已經(jīng)把他的手藝學(xué)到家了，他不再教我了。

不久，建國(guó)從東北回來(lái)了，他的一只手指頭被鋸子弄斷了，手上纏著紗布，哭喪著臉來(lái)到我家。

建國(guó)剛在我家坐下，啟善也來(lái)了，他站在那兒，顯得更加威武，但似乎變得斯文起來(lái)，外婆問(wèn)他話，他竟然臉紅起來(lái)。

外婆關(guān)心建國(guó)，可外婆一說(shuō)到東北，建國(guó)就哭起來(lái)，像受了天大的委屈。

“好了，好了，回來(lái)就好?！蓖馄琶▏?guó)的頭，嘆著氣，“不知道你父親咋想的?！?/p>

“我說(shuō)跟著他學(xué)畫(huà)，他不答應(yīng)，現(xiàn)在倒好，指頭沒(méi)啦……”建國(guó)把手又伸出來(lái)，他是在埋怨他的父親。

我覺(jué)得奇怪，為什么我們孩子的事情都要讓成年人來(lái)安排？他們安排錯(cuò)了，能負(fù)責(zé)嗎？他們又能負(fù)什么責(zé)呢？

“唉，大人都是為了自己的孩子好。”外婆再次摸摸建國(guó)的頭，眼睛里噙滿了淚。

外婆的解釋似乎有道理，也似乎沒(méi)道理。既然是為孩子好，孩子想干什么大人就應(yīng)該支持，為什么偏偏要我們按大人的意思做呢？

“你們不懂，長(zhǎng)大了你們也會(huì)這樣做的?！蓖馄庞謬@了一口氣，轉(zhuǎn)身忙去了。

啟善問(wèn)：“北方是不是很冷？”

建國(guó)說(shuō)：“北方是一個(gè)能凍死豬的地方。每天出門(mén)，鼻子和耳朵凍得像冰塊，到處都是白茫茫、灰糊糊的，連一個(gè)路標(biāo)、一堆干草、一堵籬笆墻都看不見(jiàn)，到處是一片白雪……”

大家正聊著，聽(tīng)見(jiàn)屋外建國(guó)的母親在叫：“回家吃飯！”建國(guó)連忙探出腦袋應(yīng)了一聲，回頭說(shuō)了聲：“明天我再來(lái)?！?/p>

第二天早上，建國(guó)沒(méi)來(lái)，直到中午，焦烤的陽(yáng)光直射大地時(shí)，建國(guó)來(lái)了，他告訴我，他父親要帶他出去，到很遠(yuǎn)的地方去。

“趙老師不上班？”我第一次這樣稱(chēng)呼建國(guó)的父親。

建國(guó)搖搖頭，眼淚從眼眶里流出來(lái)。我們正說(shuō)著，外婆進(jìn)來(lái)了，她聽(tīng)說(shuō)建國(guó)和他父親又要離開(kāi)，急忙拉著我到建國(guó)家去。

“趙老師，您這是要到哪兒去？搬家??？全家都要走？”外婆看到建國(guó)家大包小包的行李很驚訝。

“是啊！搬到麻城去，很早就說(shuō)好了?！苯▏?guó)的父親說(shuō)，“建群現(xiàn)在有手藝了，一定能找個(gè)飯碗的?！?/p>

“是?。∈前。≈x謝您，趙老師?！蓖馄胚B連朝建國(guó)的父親拱手感謝。

我不明白建國(guó)的父親為什么會(huì)答應(yīng)教我畫(huà)畫(huà)，但我還是感謝他。雖然他剛開(kāi)始不愿意教我，畫(huà)出來(lái)的畫(huà)幾乎也是公式化的商業(yè)畫(huà)，但畢竟我知道了怎么拿毛筆畫(huà)畫(huà)。他是我第一個(gè)真正意義上的繪畫(huà)老師。

我記住了建國(guó)父親的名字：趙伯成。

建國(guó)一家搬走后，我時(shí)常有種莫名的失落，說(shuō)不清為什么，只是心里不停涌起，像浪花般翻滾在心底……

（未完待續(xù)）

編輯/王一鳴