王晴佳

在人類(lèi)歷史的演化過(guò)程中，瘟疫時(shí)時(shí)與人相隨。歐洲歷史上更是暴發(fā)過(guò)多次，14世紀(jì)發(fā)生的“黑死病”更是讓人難忘。由此緣故，西方作家寫(xiě)瘟疫的，當(dāng)然不止加繆的《鼠疫》一本。比如“黑死病”猖獗的時(shí)代，便有意大利作家喬萬(wàn)尼·薄伽丘的《十日談》，為西方文學(xué)史上的名著。此書(shū)的寫(xiě)作背景，至少按照作者交代，正是“黑死病”發(fā)生的那個(gè)世紀(jì)。薄伽丘講的是七女三男為了避疫，躲進(jìn)了一座山莊。為了消磨時(shí)光，各人講故事度過(guò)了十天，于是取其為書(shū)名。

瘟疫降臨，逃向一處“人造的”世外桃源

與《鼠疫》不同的是，《十日談》中的內(nèi)容，除了在起始的部分交代此書(shū)的寫(xiě)作緣由之后，幾乎沒(méi)有怎么涉及瘟疫如何影響人類(lèi)的行為。薄伽丘似乎只是以瘟疫的發(fā)生作為契機(jī)，像阿拉伯文學(xué)名著《一千零一夜》和蒲松齡寫(xiě)作《聊齋志異》那樣，其收入的故事嬉笑怒罵、應(yīng)有盡有，似乎以獵奇、新穎為主要目的。其筆調(diào)亦輕松戲謔，并不著意探討瘟疫下的艱難人生及其痛苦的應(yīng)對(duì)。我讀了幾篇之后，便將之放下了。

2月開(kāi)始，病毒已經(jīng)走出中國(guó)、亞洲，在世界各地大規(guī)模流行。3月之后，我所在的美國(guó)東部更迅速成為疫情的中心，感染、死亡人數(shù)急劇增加，至今尚未看到好轉(zhuǎn)的拐點(diǎn)。學(xué)校、圖書(shū)館關(guān)門(mén)，我閉門(mén)不出，時(shí)時(shí)通過(guò)各種渠道了解疫情和人們的應(yīng)對(duì)，時(shí)而傷感、時(shí)而悲憤、時(shí)而又歡喜振奮，情感上的波動(dòng)可謂五味雜陳，感觸良多。帶著這樣復(fù)雜的心情，重新展讀《十日談》，對(duì)薄伽丘的處理方式，忽然有了一種別樣的感受。

首先，薄伽丘的寫(xiě)作突出了瘟疫降臨之出乎意料，如何讓人措手不及。此次新冠病毒的來(lái)襲，亦是如此。歐美各國(guó)對(duì)于疫情在當(dāng)?shù)氐膫鞑ブ?，均缺乏心理?zhǔn)備。薄伽丘在書(shū)的起始寫(xiě)道：“在碩果累累的一千三百四十八年，意大利最美麗的城市，出類(lèi)拔萃的佛羅倫薩，竟發(fā)生了要命的瘟疫。不知是由于天體星辰的影響，還是因?yàn)槲覀兌嘈胁涣x，天主大發(fā)雷霆，降罰于世人?！?/p>

在科學(xué)發(fā)達(dá)的21世紀(jì)，大多數(shù)人自然不會(huì)視病毒為天主的懲罰，但對(duì)這次病毒的根源，醫(yī)學(xué)界仍然莫衷一是。而如果我們遵中國(guó)的傳統(tǒng)思維，將“天”視為自然界的代表，那么我們還是可以基本認(rèn)定，人類(lèi)的自以為是，對(duì)自然界和其他生物所持之頤指氣使、任意對(duì)待的態(tài)度和行為，應(yīng)該是這次病毒暴發(fā)的最終原因。

薄伽丘對(duì)瘟疫傳播的描述，讀來(lái)也讓人感慨唏噓，不得不嘆其逼真和形象。他說(shuō)“那場(chǎng)瘟疫來(lái)勢(shì)特別兇猛，健康人只要一接觸病人就會(huì)傳染上”。他接著形容道：“更嚴(yán)重的是，且不說(shuō)健康人與病人交談或者接觸會(huì)染上疫病、多半死亡，甚至只要碰到病人穿過(guò)的衣服或者用過(guò)的物品也會(huì)罹病”。此次新冠肺炎的傳播，又何其相似！

瘟疫對(duì)人類(lèi)社會(huì)的突然襲擊，我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)？加繆雖是小說(shuō)家，但選擇“記事”式的方式來(lái)描繪其危害。而薄伽丘則別具一格。他在交代了瘟疫的猖獗之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，向讀者描繪了一個(gè)“人造的”世外桃源：俊男美女選擇了一處風(fēng)景秀麗的場(chǎng)所，衣食無(wú)憂(yōu)、嬉戲玩耍，講故事取樂(lè)，而他們所講的故事，則主要以各式各樣的愛(ài)情、情愛(ài)為主題，似乎與當(dāng)時(shí)人們所經(jīng)歷的那場(chǎng)災(zāi)難，毫不相干。

只有遇到巨大災(zāi)難，才有對(duì)愛(ài)情的癡迷

《十日談》一書(shū)共有十章，以十位男女在山莊避難的十天為框架，每天一章，記錄他們所講的故事。除了第一章之外，幾乎都以男女之間的情愛(ài)為主。這些情愛(ài)的故事，有著喜怒哀樂(lè)的各種不同結(jié)局，反映了男女情人為了博取、獲得愛(ài)情（包括滿(mǎn)足私欲）而做的種種努力，其中也有讓人覺(jué)得有損道德的行為。前人的研究已經(jīng)指出，薄伽丘此書(shū)曾一度被認(rèn)為傷風(fēng)敗俗而列為“禁書(shū)”，而其價(jià)值正是在于他作為文藝復(fù)興時(shí)期的重要作家，通過(guò)此書(shū)寫(xiě)出了人生百態(tài)、人性之復(fù)雜——人之為人既有高尚、勇敢的品格，又有怯懦、自私等種種缺點(diǎn)，展現(xiàn)了那時(shí)開(kāi)始興起的個(gè)人主義思潮。

中國(guó)有句老話(huà)：大悲若喜，與大智若愚相仿。鄙以為薄伽丘在瘟疫盛行的時(shí)刻，以情愛(ài)為主題寫(xiě)作，歌頌愛(ài)情，寫(xiě)出了人們?yōu)閻?ài)所做出的努力和獲得的歡喜，正是這一成語(yǔ)背后之深切含義的寫(xiě)照。他在書(shū)中描繪的情愛(ài)故事，往往超越了常理，跨越了階級(jí)，雖然有些結(jié)局不夠理想，甚至滑稽，但大多成皆大歡喜之結(jié)果。比如薄伽丘借人之口說(shuō)道：“愛(ài)情的力量不是我們所能抗拒的?！痹诹硪惶帲置枋隽艘粋€(gè)婦人為了心愛(ài)之人，不顧自己地位的高貴，執(zhí)意相愛(ài)。她的弟弟們嘲笑她，她的回答則是：“我的好兄弟，你們說(shuō)的情況我很清楚，不過(guò)我嫁的是人，我寧愿要一個(gè)沒(méi)有財(cái)富的男子漢而不要沒(méi)有男子漢的財(cái)富?！?/p>

薄伽丘筆下這種對(duì)愛(ài)情的癡迷，或許只有在人類(lèi)遇到巨大災(zāi)難的時(shí)候才能體會(huì)。這次新冠肺炎病毒的襲擊，人們看到許多生離死別。但這些大悲，又顯現(xiàn)出大愛(ài)。有多少人在看到電視上對(duì)李文亮父母的采訪(fǎng)、讀常凱給家人的遺書(shū)和看著護(hù)士長(zhǎng)蔡麗萍追著其夫劉智明院長(zhǎng)的靈車(chē)奔跑的場(chǎng)景落淚，對(duì)其中表現(xiàn)出的大愛(ài)所深深感動(dòng)。

筆者所謂的“大愛(ài)”，指的是在生離死別的時(shí)候，那種穿越了過(guò)去、原諒了一切，唯有讓愛(ài)凌駕一切的人與人之間的關(guān)系。我們都知道，家人、親人和愛(ài)人在日常生活中，并不一直和諧無(wú)間，而是常常有爭(zhēng)吵、矛盾的時(shí)候。但在疫情襲擊之下，當(dāng)所愛(ài)之人猝然離世、告別親人的時(shí)候，對(duì)于生者來(lái)說(shuō)，似乎最重要的就是要向其表示自己尚未說(shuō)出的深?lèi)?ài)。筆者以為，薄伽丘在面對(duì)瘟疫流行的時(shí)候，選擇以愛(ài)情為書(shū)的主題，足以表現(xiàn)了他對(duì)人生的深刻感悟。

揭露和諷刺教會(huì)的虛偽與丑陋

今天閱讀《十日談》之價(jià)值，除了看到瘟疫中人類(lèi)所表現(xiàn)出的愛(ài)，還應(yīng)該看到書(shū)中所表達(dá)的憎。那就是薄伽丘對(duì)說(shuō)謊、欺騙、虛偽等丑行的諷刺和揭露，而書(shū)中犯有這些行為的人，幾乎都是有頭有臉的上層掌權(quán)人士，如教父、法官和修士。他們道貌岸然，表面上光鮮無(wú)比、高高在上、發(fā)號(hào)施令，充當(dāng)普通人的救主，但其實(shí)男盜女娼、無(wú)惡不作，以欺騙、說(shuō)謊為能事，根本不顧大眾的利益。

在他的筆下，那些加入教會(huì)的人中，不少人本來(lái)就是無(wú)恥之徒，只是為了私利、私欲而成為了教士，但本性不改。比如一個(gè)故事講到，一個(gè)荒淫之徒披上了法袍，但仍然垂涎一個(gè)婦人，而當(dāng)她拒絕他的時(shí)候，他居然大言不慚地說(shuō)道：“夫人，假如我脫掉這身法袍——這是再容易不過(guò)的事了，我就不是教士，而和任何男人一樣了?！?/p>

而書(shū)中最有諷刺意味的一個(gè)故事是，巴黎有一個(gè)虔誠(chéng)的天主教商人，與一個(gè)猶太商人亞伯拉罕是莫逆之交，十分希望后者能放棄猶太教而皈依天主教。在他的竭力勸說(shuō)下，亞伯拉罕說(shuō)他要眼見(jiàn)為實(shí)，去一次羅馬觀摩一下天主教的內(nèi)幕。這反而讓他的朋友覺(jué)得為難，因?yàn)樗廊绻麃啿比チ四抢铮钊肓私饬颂熘鹘虝?huì)的腐敗丑行，一定不會(huì)皈依了。亞伯拉罕去了羅馬，看到了教皇、紅衣主教和其他神職人員的行為之后，對(duì)他的朋友說(shuō)：“我在那里根本沒(méi)有看到什么圣潔、虔誠(chéng)、慈善、模范的生活，或者稱(chēng)得上教士的人。我在各處看到的仿佛只有淫亂、貪婪、饕餮、欺詐、妒忌、傲慢……以致我覺(jué)得不是一個(gè)神圣的溫床，而是罪惡的策源地。”但亞伯拉罕的最后決定卻讓其朋友大出意外，因?yàn)樗尤环艞壛霜q太教，加入了天主教，并在“后來(lái)成了一個(gè)德高望重的好人”。

薄伽丘在《十日談》中的這些描寫(xiě)，深入骨髓，明白無(wú)誤地表達(dá)了他的愛(ài)憎。而他在瘟疫猖獗的時(shí)刻對(duì)這些上層人士的丑行加以如此揭露和鞭撻，堪稱(chēng)一絕。因?yàn)樵诓《舅僚叭虻臅r(shí)刻，我們不但目睹了人間的摯愛(ài)深情，也看到不少謊言、自大、欺詐、輕狂和虛假的行為。后者助紂為虐，為全人類(lèi)的抗疫造成了阻礙。筆者由此覺(jué)得薄伽丘此書(shū)，在這個(gè)非常時(shí)期，非常值得一讀。

（作者為北京大學(xué)歷史系長(zhǎng)江講座教授、美國(guó)羅文大學(xué)歷史系教授，4月5日寫(xiě)于為疫情所困之美國(guó)新澤西州）

責(zé)編：王曉靜