資中筠

01

我一向?qū)χZ貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的世界性抱懷疑態(tài)度，并認(rèn)為我國的優(yōu)秀作家大可不必對(duì)此桂冠欽羨向往。這倒不是替我國作家抱酸葡萄心態(tài)，而是我實(shí)在想不出來，那些不懂中文，對(duì)中國歷史文化、國風(fēng)民情如此隔閡的評(píng)委會(huì)袞袞諸公能夠依據(jù)什么來對(duì)豐富多彩、中國人自己都眼花繚亂的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品做出判斷？

文學(xué)與自然科學(xué)不同，與經(jīng)濟(jì)學(xué)也不同，首先是靠語言來表達(dá)的，好的作家必然有獨(dú)到的運(yùn)用語言的能力，而且形成自己的風(fēng)格，再好的翻譯也難以完全傳神。

舉個(gè)例子，京戲拿到國外去演，?？磮?bào)道說是“引起轟動(dòng)”云云，就算是真的，那劇目也限于“三叉口”“雁蕩山”“盜仙草”之類的以武打?yàn)橹鞯膽颍瑹o論如何精彩，代表不了京劇的全貌，更不用說以詞見長的昆曲了?！傲汲矫谰澳魏翁?，賞心樂事誰家院”，以及《寶刀記》開頭林沖那八句定場詩，即使有高手譯成最相近的西方語言，如何讓洋人體會(huì)其中的意境，從而懂得文字的妙處？

當(dāng)然，文學(xué)的價(jià)值主要還不在于語言本身，而在于其內(nèi)涵。作為其本質(zhì)的內(nèi)涵，歸根結(jié)蒂源泉在于生活，脫離不開一定的文化背景。

歐美文化屬于同一個(gè)大系統(tǒng)，盡管各民族特色千變?nèi)f化，至少在知識(shí)分子中間相通要比與中國（姑且不用“東方”這樣的大字眼）文化相通要容易得多。

我見過不少歐洲知識(shí)分子，通曉好幾國文字是家常便飯，熟練如母語，但大多數(shù)是歐洲語言，最多包括俄語。他們之間開玩笑、用典故，極易心領(lǐng)神會(huì)。而通（是“通”，不是會(huì)幾句）中文則是專門“漢學(xué)家”的事，即使?jié)h學(xué)家，多數(shù)研究范圍也很狹窄，研究文學(xué)而有能力博覽群書者尚不多見。

02

中國文學(xué)寫的當(dāng)然是中國的人和事。僅舉一例：魯迅的《阿Q正傳》之為不朽的經(jīng)典著作已為國人所共識(shí)，其深遠(yuǎn)意義遠(yuǎn)超出中國農(nóng)民，應(yīng)為當(dāng)之無愧的世界名著；但是在西方以寫中國農(nóng)民出名的賽珍珠卻得了諾貝爾獎(jiǎng)，魯迅及其作品可能根本未入評(píng)委們的視野。

就以現(xiàn)在在世的我國幾代新老文學(xué)寫作家而言，他們生于斯，長于斯，與從四萬萬到十三萬萬的同胞同甘苦、共沉浮，經(jīng)歷了、見證了多少驚濤駭浪、苦難、憂患、風(fēng)雨、坎坷、荒唐與輝煌、屈辱與榮光、崇高與卑劣……感于心而流諸筆端，不論其風(fēng)格屬什么“主義”和“流派”，或黃鐘大呂，或淡雅纖巧，或憂憤泣血，或嬉笑怒罵，或興，或怨，或?qū)?，或虛，多少?yōu)秀作品在中國幾代讀者中引起心靈的震撼、強(qiáng)烈的共鳴、會(huì)心的微笑，甚至影響有些青年一生的道路，這一切，浸潤在西方文化中的文學(xué)“權(quán)威”們接觸到了多少，能理解多少，又何從作出篩選和判斷？

基于本人多年來與大量的相當(dāng)有世界眼光的洋人交往的經(jīng)驗(yàn)，深知其難。不用說文學(xué)，就是比較容易有共同標(biāo)準(zhǔn)，在理解、交流上并無困難的社會(huì)科學(xué)，中西學(xué)者對(duì)對(duì)方成果的互相關(guān)心、追蹤、介紹和了解也是極不平衡的。

這里一則是語言問題，一則是心態(tài)問題：西方學(xué)者對(duì)中國學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)沒有那種“一事不知，儒者之恥”的求知欲，實(shí)際上他們注意到的主要是用英文寫作的旅外學(xué)人和留學(xué)生的著作，據(jù)此得出的對(duì)中國學(xué)術(shù)界的評(píng)估片面性是免不了的。相對(duì)說來，中國學(xué)者在這方面要虛心（或心虛）得多。

03

何況文學(xué)，審美口味占很重要地位。即使在一國之內(nèi)也很難一致。某文學(xué)界人士曾定出當(dāng)代中國文學(xué)十位大師引起好一陣爭論，就是例子。不過大家都理解其為一家之言，也就無所謂。

當(dāng)然，西方欣賞中國藝術(shù)的不乏其人，但欣賞是一回事，作出權(quán)威性的判斷又是一回事，那就得真正的懂行，有修養(yǎng)、有研究。我決不是否定文學(xué)的世界性，相反，我曾在一本巴爾扎克譯著的序言中說過，不朽的作品之所以不朽在于它能跨越時(shí)間和空間，使不同時(shí)代不同國家的讀者受到啟示和感染，古往今來有許許多多這樣的不朽的文學(xué)大師以其不朽的作品豐富了人類文化的寶庫，他們是屬于全世界的。但是這樣的大師卻不是哪個(gè)評(píng)委會(huì)封的，而是經(jīng)過歷史的考驗(yàn)，為廣大讀者所承認(rèn)。

即便真正的世界級(jí)大師，要走出本國、本洲，還得靠一定的傳播渠道。西方文學(xué)進(jìn)入國人的視野，是通過近百年來幾代翻譯家、評(píng)論家鍥而不舍的辛勤勞動(dòng)。在我國，外國文學(xué)翻譯已蔚然成為一學(xué)，出現(xiàn)了許多造詣很高的翻譯家；而相反方向的譯述、介紹，無論在質(zhì)和量兩方面都無法相比。中國文學(xué)的寶庫要為“國際社會(huì)”充分認(rèn)識(shí)，還任重而道遠(yuǎn)，得有多少個(gè)楊憲益！

再何況，從賽珍珠的《大地》在西方獲盛名，到當(dāng)代張藝謀的特種題材的電影幾乎成為國際得獎(jiǎng)的專業(yè)戶，反映出西方人始終擺脫不了對(duì)他們心目中的“異域文化”的獨(dú)特（姑且用一個(gè)中性字眼）欣賞口味——必須申明，我無意貶低這位美國作家和中國導(dǎo)演，我認(rèn)為他們還是有才華有一定水平的。

再何況，在方今的現(xiàn)實(shí)世界中政治的、意識(shí)形態(tài)的干擾不可避免?？傊?，自然科學(xué)成果沒有民族性，可以有世界性的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)和公認(rèn)的權(quán)威，而文學(xué)，特別是當(dāng)代的，要定于一尊難矣哉！諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)基本是西方中心的產(chǎn)物，作為一家之論，有它存在的價(jià)值，若視之為世界最高權(quán)威，最高榮譽(yù)，怕是該打破迷信了。

責(zé)編：王曉靜