赫爾曼·黑塞

我們不想談得太抽象，就從近代的精神史和書籍史中隨便舉個例子吧！設(shè)想有一位在1870—1880年間博覽群書的有教養(yǎng)的德國人，一位法官、一位醫(yī)生、一位大學教授甚或一位愛讀書的普通人什么的：他可能讀了些什么呢？他對他那個時代和他的人民的精神創(chuàng)造有何了解？他與他那個時代的現(xiàn)實和未來發(fā)生了怎樣的關(guān)系？他那個時代為批評界和公眾輿論所肯定、所贊揚和認為值得一讀的文學，今天又到哪兒去了呢？簡直是一點影子也沒留下。

那時候，不分老幼貴賤，德國人耽讀的差不多都是施皮爾哈根和馬利特的作品，或者充其量是蓋貝爾的優(yōu)美詩篇——其印數(shù)是后來的任何抒情詩人未達到的——以及那位著名的“塞金根的號手”的詩作，它們比蓋貝爾的詩更加普及和受歡迎。那時候，陀斯妥也夫斯基正在寫自己的小說；在富裕和恣情享樂的德國，尼采還是個無名的和遭奚落的踽踽獨行者。

例子舉不勝舉。顯然，精神盡管看起來是民主化了，一個時代的精神財富看起來已屬于該時代每一個學會了閱讀的成員，可是，一切重要事情實際上仍然是秘密地和不為人知地在發(fā)生，仿佛地底下某個地方依舊存在著一個僧侶或陰謀集團，從無名的隱秘中操縱著人們的精神命運……

在更狹小和單純得多的方面，我們同樣每天都可觀察到書籍那十分奇妙的命運，發(fā)現(xiàn)它時而具有極大的魅力，時而又將其隱藏起來。詩人們在鮮為人知或者根本不為人知的情況下生活和死去，而在他們死后，在他們死去常常是幾十年之后，我們卻看見他們的作品突然復(fù)活，突然大放異彩，好似時間不存在一樣。

我們驚訝地目睹，尼采生前為他的民族眾口同聲所否定，僅能對數(shù)十名智者完成他的使命，可在他謝世已經(jīng)幾十年后，卻突然成了一個受寵愛的作者，作品印多少也滿足不了需要。還有荷爾德林的詩，也在問世的一百年后突然在一代新的大學生中風靡了起來。還有古老的中國智慧，還有那位老子，也在數(shù)千年后突然被戰(zhàn)后的歐洲所發(fā)現(xiàn)、所曲譯、所曲解，似乎像美洲冒險小說或者狐步舞一般流行開來，然而在我們現(xiàn)實的精神創(chuàng)造層卻產(chǎn)生著極大的影響和作用。

每一年，我們都看見成千上萬的兒童走進學校，開始學寫字母，拼讀音節(jié)。我們總發(fā)現(xiàn)多數(shù)兒童很快就把會閱讀當成自然而無足輕重的事，只有少數(shù)兒童才年復(fù)一年，十年又十年地對學校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷，并不斷加以使用。他們?yōu)樾聦W會的字母而驕傲，繼而又克服困難，讀懂一句詩或一句格言，又讀懂第一則故事，第一篇童話。

當多數(shù)缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來讀報上的新聞或商業(yè)版時，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力所風魔（因為它們古時候都曾經(jīng)是富有魔力的符錄和咒語）。這少數(shù)人就將成為讀書家。他們兒時便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩和故事，例如克勞迪烏斯的一首詩或者赫貝爾和豪夫的一篇小說什么的，但在學會閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書的世界，一步一步地去發(fā)現(xiàn)這個世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬千和令人幸福神往！最初，他們把這個世界當成一所小小的美麗幼兒園，園內(nèi)有種著郁金香的花壇和金魚池；后來，幼兒園變成了城里的大公園，變成了城市和國家，變成了一個洲乃至全世界，變成了天上的樂園和地上的象牙海岸，永遠以新的魅力吸引著他們，永遠放射著異彩。

昨天的花園、公園或原始密林，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂，一座有著無數(shù)殿宇和院落的廟堂；一切民族和時代的精神都聚集其中，都等待著新的召喚和復(fù)蘇，都時刻準備著將它那萬千聲音和形式掩蓋下的同一性體驗。對于每一位真正的閱讀者來說，這無盡的書籍世界都會是不同的樣子，每一個人還將在其中尋覓并且體驗到他自己。這個從童話和印地安人故事出發(fā)，繼續(xù)摸索著走向莎士比亞和但??；那個從課本里第一篇描寫星空的短文開始，走向開普勒或者愛因斯坦……通過原始密林的路有成千上萬條，要達到的目的也有成千上萬個，可沒有一個是最后的終點；在眼前的終點后面，又將展現(xiàn)出一片片新的廣闊的原野……

這兒還根本未考慮世界上的書籍在不斷地增多！不，每一個真正的讀書家都能將現(xiàn)有的寶藏再研究苦讀幾十年和幾百年，并為之欣悅不已，即使世界上不再增加任何一本書。我們每學會一種新的語言，都會增長新的體驗——而世界上的語言何其多??！可就算一個讀者不再學任何新的語言，甚至不再去接觸他以前不知道的作品，他仍然可以將他的閱讀無休止地進行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位詩人的每一個詩篇，過一些年都會對讀者呈現(xiàn)出新的、變化了的面貌，都將得到新的理解，在他心中喚起新的共鳴。

我年輕時初次讀歌德的《親和力》只是似懂非懂，現(xiàn)在我大約第五次重讀它了，它完全成了另一本書！這類經(jīng)驗的神秘和偉大之處在于：我們越是懂得精細、深入和舉一反三地閱讀，就越能看出每一個思想和每一部作品的獨特性、個性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于這種獨特性和個性——與此同時，我們卻相信自己越來越清楚地看到，世界各民族的成千上萬種聲音都追求同一個目標，都以不同的名稱呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢想，忍受著同樣的痛苦。在數(shù)千年來無計其數(shù)的語言和書籍交織成的斑斕錦緞中，在一些個突然徹悟的瞬間，真正的讀者會看見一個極其崇高的超現(xiàn)實的幻象，看見那由千百種矛盾的表情神奇地統(tǒng)一起來的人類的容顏。

（本文選自《書的魔力》）

責編：馬京京