吳婧茸
這里裝的下四季更迭,也裝得下人生歡喜.
林語堂先生曾這樣描述過自己對于悠閑生活的想象——“宅中有園,園中有屋,屋中有院,院中有樹,樹上見天,天中有月。不亦快哉!”
疫情期間,若有一個(gè)園子,便能裝得下我們所有的詩意和夢想。在獨(dú)享的空間里,在自然的環(huán)抱里,安安穩(wěn)穩(wěn)地度過疫情這段緊張的日子。
逃脫水泥森林的院落之趣
冬去春來夏至,不緊不慢歲月。
一個(gè)院子,推門見湖,房前屋后一畝兩分田,可以種著時(shí)令蔬菜和水果,四邊圍著竹籬或磚瓦墻,爬著牽?;蚴潜舛?。夜里能看到星星,清晨能聽見鳥鳴。這樣的寧靜讓人覺得天高云闊心安。粗茶淡飯布衣,相知相守愛人,平平常常人生。
獨(dú)處一畝兩分田的美妙
瞿金根,《現(xiàn)代蘇州》雜志的老朋友,蘇州知名攝影家,太湖風(fēng)情攝影研究會會長,拍攝了近四十年太湖風(fēng)光的他,在太湖長沙島買下一幢小房子,和房子一起的,還有那1.2畝的小院子。
“煙波浩渺的太湖,離蘇州市不近也不遠(yuǎn),距離剛剛好。這里有著數(shù)不盡的古跡名勝,對于我來說,太湖就是天然的大攝影棚,在這里有我取之不盡的創(chuàng)作源泉??梢栽谶@里擁有一個(gè)家,我可以更加貼近地把太湖的湖光山色、人文景觀拍攝下來,記錄下太湖的變遷。
疫情防控期間,瞿金根便在自家太湖的小莊園中,怡然自得。他告訴記者,這段時(shí)間他徹底地享受了一個(gè)人的獨(dú)處時(shí)光。“春節(jié)我離開了平日城市的水泥森林,在自家的小院中深耕著我的業(yè)余生活,整理照片,編輯視頻,對平日里拍攝的人文、歷史、景觀進(jìn)行取舍和提煉,樂趣無窮?!?/p>
“這段時(shí)間里,我充分享受與自己的獨(dú)處。我發(fā)現(xiàn),當(dāng)我獨(dú)處時(shí),便多了一雙眼睛去觀照自己的內(nèi)心世界??梢詮?fù)盤自己這一年做了什么,審視自己這一年的不足與成長,豐盛內(nèi)心,才能更有力量?!宾慕鸶f。
許自己一個(gè)溫暖的豐收天地
馮唐說:“要有一個(gè)院子,栽果樹、花樹,又開花又結(jié)果。在樹下支張桌子,擺簡單的酒菜,看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動,也值了。”
這個(gè)場景,瞿金根做到了。崇尚自然的他把自己家里那一畝兩分地的院子打造成了一個(gè)小型農(nóng)場,青菜、花草,花香撲鼻,蔬菜自給,雞兔在其中自由地跑跳。他一直說,“人要忙一點(diǎn)的,不做事情要生病的!”
在自己的小院農(nóng)場中,果蔬正熟。他扛起鋤頭、提起菜籃、挽起袖子,把蘿卜從泥土里拔出,將摘下的菜花葉子剝干凈,此時(shí)的瞿金根不再是五谷不分的“城里人”,而是一個(gè)關(guān)心糧食和蔬菜的“詩人”。播種、澆水、除草,便是半日時(shí)光。
院子給了瞿金根一個(gè)溫暖的豐收天地。風(fēng)柔日暄,春光滿園,他喚著家人一齊,圍坐一圈,于庭院里支起烤架,將享受過陽光、露水、空氣、土壤滋養(yǎng)的原味果蔬,用炭火烘烤出人間至味,麻辣鮮香。“烤一道院蔬,在這個(gè)特殊的春節(jié)假期里,采自家農(nóng)場好物,擷自然原生態(tài),嘗一味特別的春色?!?/p>
在此,瞿金根也為蘇州的防控疫情點(diǎn)上一個(gè)大大的贊?!拔覀兛梢栽诩野残淖鲎约合胱龅氖拢@些歲月靜好離不開大量人員的辛苦與努力工作,我為我的家鄉(xiāng)蘇州感到自豪!”
在中式院子里,看看時(shí)光該有的模樣
疫情發(fā)生后,被迫宅家,這時(shí)候“一方庭院深幽處,半卷閑書一壺茶”,有一處小院,可靜思獨(dú)處、品茗小憩、會客派對,可戲魚、賞魚、玩耍嬉戲……就顯得彌足珍貴了。
楊政,蘇州某大學(xué)教授。在養(yǎng)育巷一家設(shè)計(jì)公司后面,便是他的家。穿過一條不算悠長小巷子,在市區(qū)車水馬龍之外,你可能想不到,這里竟然還藏有這樣一個(gè)中式小院。
“結(jié)廬在人境,而無車馬喧”的隱世之感
楊政的房子和院子都自己改造的,這是他父親留下的祖宅,房子雖然有些老舊,但是好在有一個(gè)非常大的天井,在城市化的過程中幸運(yùn)地逃開了拆遷的命運(yùn)。后來?xiàng)钫褬巧蟽蓱粢操I下來了,形成了一處獨(dú)門獨(dú)戶的房子,天井處恰好可以蓋上一處院子,將蘇州的小橋流水、亭臺樓閣、山石共融于此處,布局精妙,移步異景,別有洞天。
余秋雨在《文化苦旅》中說:“這個(gè)庭院,不知怎么撞到了我心靈深處,連自己也不大知道的某個(gè)層面……我隱隱約約找到自己了。”或許,正是這些擁有靈魂的中式院墅,可以讓屋檐下的古人文思泉涌,作出流芳千古的驚艷詩詞。
庭院深深深幾許,云窗霧閣春遲。夜來清夢好,應(yīng)是發(fā)南枝。這是一座可以詮釋蘇州傳統(tǒng)建筑精髓的院子,經(jīng)過多年不斷地修葺和完善,這所老宅也有了別樣的生命力,已不再是簡單的一座居所,更是楊政和家人用心營造并呵護(hù)的精神家園。
楊政告訴記者,疫情時(shí)宅家,對于平時(shí)忙碌的他來說,就像是一次度假,沒有不安,更沒有無聊,“這個(gè)院子的每一處假山流水,亭臺盆栽都是我自己設(shè)計(jì)的,我非常喜歡這些作品,這次我終于有時(shí)間可以享用我的作品了,天晴時(shí),風(fēng)和日麗,下雨時(shí),銀河傾瀉,入晚時(shí),夜深人靜”。
中國人的院子,是一個(gè)時(shí)間的容器
今年的春節(jié)雖說有著遺憾,但卻也下了一場冬雪。楊政說,自己一定是最早欣賞到雪景的人之一。雪景和中式庭院是最配的,不然怎么大家都說,蘇州披上了白紗后就變成了姑蘇。
楊政是一位大學(xué)教授,主攻建筑學(xué)專業(yè),在學(xué)術(shù)界德高望重,目前被學(xué)校返聘,繼續(xù)教學(xué)工作。正是他一手設(shè)計(jì)打造自己的這方宅子,他以文人造園的心態(tài),讓院子的每一個(gè)空間都呈現(xiàn)出最好的意境。
楊政告訴記者,在小的時(shí)候,每個(gè)周末他的父親就會帶他逛蘇州的各大園林,起初沒覺得啥,后來就慢慢認(rèn)識到院子之間的區(qū)別,建筑、園林、裝飾小品等等的不同,才知道這是多大的一門學(xué)問。
“建筑學(xué)是一個(gè)可以讓人有寄托的領(lǐng)域,這么多年的考察、研究、教學(xué)、實(shí)踐,讓我深深感覺到中國院子不僅有文化,它也有生命。在一個(gè)院子里,它處處有驚喜,處處讓人有感悟。院子,是最具中國韻味的一個(gè)詞語,它不僅僅是一種居住形式,更是千百年來中國人的精神歸屬。真正的中國院子是給人休憩的,它不需要張揚(yáng),我們需要打造的院子意境,是能給居住的人帶來安寧、安詳、安定、安全的。”
楊政喜歡觀察自然的四時(shí)變化,花木的春生夏長,而這,在院子里最美不過?!案母镩_放以后,各地推進(jìn)城市化進(jìn)程,我們的城市不斷擴(kuò)大,但卻離自然越來越遠(yuǎn),離最窩心的居住狀態(tài)越來越遠(yuǎn)了。大自然‘不見’了,傳統(tǒng)‘不見’了,而我一直希望自己可以擁有一個(gè)院子,打開窗就是一幅畫,回到里面就找到自己,放松自己?!?/p>
所以說中國人的院子,是一個(gè)時(shí)間的容器,鎖得住風(fēng)景,盛滿著閑情,容得下肉身,安放得了心靈,一座小院便是一方天地,里面藏著一年四季的自然美景、風(fēng)花雪月。
花草盛放間,是來自家的溫情脈脈
小美,很多愛逛街的朋友們都認(rèn)識她。在蘇州大公園旁,她開了一家醒目的服裝店“小美家”,春夏秋冬,一年四季,蘇州美眉們總會不經(jīng)意地就逛去了她家,久而久之,也就成為了朋友。
2018年,小美把她的“小美家”開到了月亮灣,在園區(qū)開始了新的關(guān)于美的事業(yè)。為了照看自己的店,小美把自己的家也搬到了園區(qū),在園區(qū)湖東海和院擁有了一座屬于自己的小別墅。
各取所需,滿足每一個(gè)家庭成員的需求
從選址、設(shè)計(jì),再到裝修,全都是小美出的主意,她笑著說,我的家才是真正名副其實(shí)的“小美家”。
“原先住在姑蘇區(qū)的公寓房,新家選擇別墅也是應(yīng)了大家對美好生活的向往,大房子讓我們一直憧憬的生活得以實(shí)現(xiàn),它可以滿足我們?nèi)业母鱾€(gè)家庭成員豐富的居住形態(tài),實(shí)現(xiàn)更多的可能性,充滿享受。”
小美告訴記者, 這個(gè)“宅”式春節(jié)讓全家第一次對自己所居住的“房子”有了全天24h的互動。在疫情期間,爸爸在客廳里看電視新聞,關(guān)注疫情;母親在陽光廚房里“擇洗切炒”,一日三餐,一餐不落;在書房中,丈夫陪著兩個(gè)孩子做著手工,其樂融融;而自己則在院子里,和花花草草在陽光下談笑風(fēng)生。
小美最喜歡自己的院子,她在里面種滿了花花草草,徜徉在這個(gè)鮮花怒放的大露臺,仿佛心棲居于自然之中。她說,院子是“太太的面子”,作為家中的女主人,品位都漫溢在一花一草的優(yōu)雅里,也在一磚一瓦的格局里,還有那親手栽種的快樂,會在翠綠掩映的美好時(shí)光下,給家里每一個(gè)人小小的幸福感。
曾經(jīng)江湖策馬,如今小院看花
在春節(jié)假期中,小美最喜歡在愜意的午后,看陽光透過枝葉間的縫隙,星星點(diǎn)點(diǎn)灑落下來,在小院中匯聚成一道斑駁錯(cuò)落的風(fēng)景線。
平日里的小美是一個(gè)旅游達(dá)人,每一個(gè)月幾乎都會安排上一次出行,或是跟家人,或是跟朋友,亦或是自己一人背包徒步。騎馬、射箭、攀巖、高爾夫……小美統(tǒng)統(tǒng)不在話下。今年的春節(jié),由于疫情爆發(fā),原本打算和家人去意大利度假的她果斷地退票,響應(yīng)國家號召在家過了一個(gè)美好的假期。
“這些日子里,我做回了一個(gè)幸福的花匠,站在一院的春光里,和一朵花對視,似乎連呼吸也生出了香味。突如其來的疫情,喚醒了我對健康、對生活、對住宅更深的認(rèn)識,在被‘禁錮’的日子里,所有活動都圍繞著房子展開,這讓我們?nèi)叶加辛烁顚哟蔚恼J(rèn)知——房子,不僅僅是一處守護(hù)我們的住所,更是裝下我們精神世界的處所?!?/p>
一個(gè)沒有蓋子的空間,是永遠(yuǎn)鮮活的
在城市病越來越嚴(yán)重的今天,在水泥森林中碰到陌生的鄰居,電梯里沉默的尷尬,雞犬相聞卻老死不相來往的殘酷,都會讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺,我們是不是一個(gè)個(gè)冰冷冷的機(jī)器。而園子,這一個(gè)沒有蓋子的空間,卻能讓人找回一種鮮活的感覺。
我在院子里拍起了動物寫真
阿立的奶奶家在蘇州的越溪,奶奶家的后院有一片很大的草坪。爺爺在四年前去世了,阿立就給奶奶買了一只貓作為陪伴,后來,特別喜歡動物的奶奶又收養(yǎng)了一只狗,外加一只鸚鵡。每次去到奶奶家,院子里熱鬧得就像一個(gè)小型動物園。
這個(gè)疫情期間,從小被奶奶帶大的阿立,和往年一樣陪在奶奶身邊。原本就是職業(yè)攝影師的他,有一天在院子里看著貓狗打架,突然靈光乍泄,何不給這些可愛的動物們拍上一套寫真呢。現(xiàn)成的草坪,現(xiàn)成的模特,現(xiàn)成的攝影師,還有現(xiàn)成的時(shí)光。
捕捉最自然的狀態(tài)
由于一個(gè)春節(jié)都和這些小動物們在一起,阿立了解了它們的生活習(xí)性,但是光了解習(xí)性還不夠,阿立說,論攝影技巧,寵物攝影的難度,其實(shí)要比兒童攝影、人物攝影、廣告攝影更難。因?yàn)閷櫸锊皇芸?,不太聽人的指揮。所以拍攝的效果,完全看貓貓狗狗的情緒。
好在院中的草坪夠大,動物們可以肆意在上奔跑,跑著跳著,情緒也就好了,“一張真正的好照片,一定要還原寵物原本的真性情。”在自然的環(huán)境下,捕捉寵物身上最自然、最生動的狀態(tài)和表情,是阿立努力做的事情。
這次的“宅家攝影團(tuán)隊(duì)”里還配備了一個(gè)訓(xùn)導(dǎo)師,那就是阿立的奶奶,她負(fù)責(zé)調(diào)動寵物的行為及情緒?!拔以诂F(xiàn)場,要考慮構(gòu)圖、各種數(shù)值、相機(jī)參數(shù),還要調(diào)節(jié)鏡頭光圈、快門,已經(jīng)處于飽和狀態(tài),這時(shí)需要奶奶和我一起同心協(xié)力,出來的照片才會更加出彩?!?/p>
“很開心,在這個(gè)歲數(shù)還能和奶奶一起工作一起玩,這一次的宅家時(shí)光讓我更加珍惜身邊人。生活本該就是鮮活的,要和愛的人一起好好地生活。”