穆瑤
梁實秋致韓菁清
致韓菁清:
昨天睡的時間不久,但是很甜。我從來沒戴過指環(huán)(注:指環(huán),即戒指。韓菁清把祖?zhèn)鞯慕渲杆徒o他),現(xiàn)在覺得手指上添了一個新的東西,是一個大負(fù)擔(dān),是一種束縛,但是使得我安全地睡了一大覺。小兒睡在母親的懷里,是一幅純潔而幸福的圖畫,我昨晚有類似的感覺,“像是真的一樣”(注:這是韓菁清常愛說的話)。手表夜里可以發(fā)光,實在是好,我特別珍視它,因為你告訴我曾經(jīng)戴過它。我也特別羨慕它、嫉妒它,因為它曾親近過你的膚澤。我昨天太興奮,所以在國賓飲咖啡就突然頭昏;這是我沒有過的經(jīng)驗,我無法形容我的感受。鳳凰引火自焚,然后又一個新生。我也是自己撿起柴木,煽動火焰,開始焚燒我自己,但愿我能把以往燒成灰,重新開始新的生活——也即是你所謂的“自討苦吃”。我看“苦”是吃定了。
你給我煮的水餃、雞湯,乃是我在你的房里第一次的享受,尤其是那一瓶ROYAL SALUTE(注:蘇格蘭的一種名貴威士忌),若不是有第三者在場(注:指傭人),我將不準(zhǔn)你使那兩只漂亮的酒杯——一只就足夠了。你喝酒之后臉上有一點紅,我臉上雖然沒有紅,心里像火燒一樣。以后我們在單獨的時候,或在眾多人群中,我們絕不飲酒。親親,記住我的話,只有在我們兩人相對的時候,可以共飲一杯。這是我的懇求,務(wù)必答應(yīng)我。我暫時離開的期間,我要在那酒瓶上加一封條。
親親,我的心已經(jīng)亂了,離愁已開始威脅我,上天不仁,殘酷乃爾!
我今天提早睡午覺,以便及時飛到你的身邊,同時不因犧牲午覺而受你的呵斥。親親,我可愛的孩子!
朱生豪致宋清如
好人:
你不懂寫信的藝術(shù),像“請你莫怪我,我不肯嫁你”這種句子,怎么可以放在信的開頭地方呢?你試想一想,要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了,開頭第一句便是這樣的話,我要不要難為情?理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好,春花又將悄悄地紅起來”二句搬在頭上做帽子,也很好?!敖裉焯鞖庹婧茫夯ㄓ謱⑶那牡丶t起來,我沒有什么意見”這樣的句法,一點意味都沒有;但如果說,“今天天氣真好,春花又將悄悄地紅起來,請你莫怪我,我不肯嫁你”,那就是絕妙好辭了。
如果你缺少這種poetical instinct,至少也得把稱呼上的“朱先生”三字改做“好友”,或者肉麻一點就用“孩子”;你瞧“朱先生,請你莫怪我,我不肯嫁你”這樣的話多么刺耳;“好友,請你莫怪我,我不肯嫁你”,就給人一個好像含有不得不的苦衷的印象了,雖然本身的意義實無二致;問題并不在“朱先生”或“好友”的稱呼上,而是“請你莫怪我……”十個字,根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。
我沒有要你介紹女朋友的意思,別把我的話太當(dāng)真。你的朋友(指我)是怎樣一宗寶貨你也知道,介紹給人家,人家不會感激你的,至于我則當(dāng)然不會感激你。
我待你好,你也不要不待我好。
沈從文致張兆和
情書:
一個白日帶走了一點青春,日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明,卻慢慢地使我不同了。一個女子在詩人的詩中,永遠(yuǎn)不會老去,但詩人他自己卻老去了。
想到這些,我十分猶豫了。
生命是太脆薄的一種東西,并不比一株花更經(jīng)得住年月風(fēng)雨,用對自然傾心的眼,反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍,而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上,第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。
我也安慰過自己,我說:我行過許多地方的橋,看過許多次數(shù)的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
馬克思致燕妮
我的親愛的:
我又給你寫信了,因為我孤獨,因為我感到難過,我經(jīng)常在心里和你交談,但你根本不知道,既聽不到也不能回答我。我的照片縱然照得不高明,但對我卻極有用……你好像真的在我的面前,我衷心珍愛你,自頂至踵地吻你,跪倒在你的眼前,嘆息著說:“我愛你,夫人!”
暫時的別離是有益的,因為經(jīng)常的接觸會顯得單調(diào),從而使事物間的差別消失。甚至寶塔在近處也顯得不那么高,而日常生活瑣事若接觸密了就會過度地脹大。熱情也是如此。日常的習(xí)慣由于親近會完全吸引住一個人而表現(xiàn)為熱情。只要它的直接對象在視野中消失,它也就不再存在。深摯的熱情由于它的對象的親近會表現(xiàn)為日常的習(xí)慣,而在別離的魔術(shù)般的影響下會壯大起來并重新具有它固有的力量。我的愛情就是如此。只要我們一為空間所分隔,我就立即明白,時間之于我的愛情正如陽光雨露之于植物——使其滋長。我對你的愛情,只要你遠(yuǎn)離我身邊,就會顯出它的本來面目,像巨人一樣的面目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個真正的人,因為我感到了一種強烈的熱情。
你會微笑,我的親愛的,你會問:為什么我突然這樣滔滔不絕?不過,我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上,我就會默默無言,不作一聲。我不能以唇吻你,只得求助于文字,以文字來傳達(dá)親吻……
誠然,世間有許多女人,而且有些非常美麗。但是哪里還能找到一副容顏,它的每一個線條,甚至每一處皺紋,能引起我生命中最強烈而美好的回憶?
再見,我的親愛的,千萬次地吻你和孩子們!
你的卡爾
(源自“鳳凰網(wǎng)讀書”)
責(zé)編:馬京京