穆瑤

梁實秋致韓菁清

致韓菁清：

昨天睡的時間不久，但是很甜。我從來沒戴過指環(huán)（注：指環(huán)，即戒指。韓菁清把祖?zhèn)鞯慕渲杆徒o他），現(xiàn)在覺得手指上添了一個新的東西，是一個大負擔，是一種束縛，但是使得我安全地睡了一大覺。小兒睡在母親的懷里，是一幅純潔而幸福的圖畫，我昨晚有類似的感覺，“像是真的一樣”（注：這是韓菁清常愛說的話）。手表夜里可以發(fā)光，實在是好，我特別珍視它，因為你告訴我曾經戴過它。我也特別羨慕它、嫉妒它，因為它曾親近過你的膚澤。我昨天太興奮，所以在國賓飲咖啡就突然頭昏；這是我沒有過的經驗，我無法形容我的感受。鳳凰引火自焚，然后又一個新生。我也是自己撿起柴木，煽動火焰，開始焚燒我自己，但愿我能把以往燒成灰，重新開始新的生活——也即是你所謂的“自討苦吃”。我看“苦”是吃定了。

你給我煮的水餃、雞湯，乃是我在你的房里第一次的享受，尤其是那一瓶ROYAL SALUTE（注：蘇格蘭的一種名貴威士忌），若不是有第三者在場（注：指傭人），我將不準你使那兩只漂亮的酒杯——一只就足夠了。你喝酒之后臉上有一點紅，我臉上雖然沒有紅，心里像火燒一樣。以后我們在單獨的時候，或在眾多人群中，我們絕不飲酒。親親，記住我的話，只有在我們兩人相對的時候，可以共飲一杯。這是我的懇求，務必答應我。我暫時離開的期間，我要在那酒瓶上加一封條。

親親，我的心已經亂了，離愁已開始威脅我，上天不仁，殘酷乃爾！

我今天提早睡午覺，以便及時飛到你的身邊，同時不因犧牲午覺而受你的呵斥。親親，我可愛的孩子！

朱生豪致宋清如

好人：

你不懂寫信的藝術，像“請你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來”二句搬在頭上做帽子，也很好。“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，我沒有什么意見”這樣的句法，一點意味都沒有；但如果說，“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，請你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好辭了。

如果你缺少這種poetical instinct，至少也得把稱呼上的“朱先生”三字改做“好友”，或者肉麻一點就用“孩子”；你瞧“朱先生，請你莫怪我，我不肯嫁你”這樣的話多么刺耳；“好友，請你莫怪我，我不肯嫁你”，就給人一個好像含有不得不的苦衷的印象了，雖然本身的意義實無二致；問題并不在“朱先生”或“好友”的稱呼上，而是“請你莫怪我……”十個字，根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。

我沒有要你介紹女朋友的意思，別把我的話太當真。你的朋友（指我）是怎樣一宗寶貨你也知道，介紹給人家，人家不會感激你的，至于我則當然不會感激你。

我待你好，你也不要不待我好。

沈從文致張兆和

情書：

一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了。一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。

想到這些，我十分猶豫了。

生命是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生。使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。

我生平只看過一回滿月。

我也安慰過自己，我說：我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。

馬克思致燕妮

我的親愛的：

我又給你寫信了，因為我孤獨，因為我感到難過，我經常在心里和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。我的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的眼前，嘆息著說：“我愛你，夫人！”

暫時的別離是有益的，因為經常的接觸會顯得單調，從而使事物間的差別消失。甚至寶塔在近處也顯得不那么高，而日常生活瑣事若接觸密了就會過度地脹大。熱情也是如此。日常的習慣由于親近會完全吸引住一個人而表現(xiàn)為熱情。只要它的直接對象在視野中消失，它也就不再存在。深摯的熱情由于它的對象的親近會表現(xiàn)為日常的習慣，而在別離的魔術般的影響下會壯大起來并重新具有它固有的力量。我的愛情就是如此。只要我們一為空間所分隔，我就立即明白，時間之于我的愛情正如陽光雨露之于植物——使其滋長。我對你的愛情，只要你遠離我身邊，就會顯出它的本來面目，像巨人一樣的面目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個真正的人，因為我感到了一種強烈的熱情。

你會微笑，我的親愛的，你會問：為什么我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會默默無言，不作一聲。我不能以唇吻你，只得求助于文字，以文字來傳達親吻……

誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪里還能找到一副容顏，它的每一個線條，甚至每一處皺紋，能引起我生命中最強烈而美好的回憶？

再見，我的親愛的，千萬次地吻你和孩子們！

你的卡爾

（源自“鳳凰網讀書”）

責編：馬京京