張鳴

香港饒宗頤先生去世，媒體稱(chēng)他是國(guó)學(xué)大師，還說(shuō)，他跟錢(qián)鐘書(shū)先生齊名，北錢(qián)南饒。這么說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)先生也是國(guó)學(xué)大師嘍。其實(shí)，季羨林先生還在世的時(shí)候，就已經(jīng)被稱(chēng)為國(guó)學(xué)大師了。而錢(qián)、季兩位，自己能不能接受這頂大帽子，恐怕都不好說(shuō)。看起來(lái)，送帽子的人，對(duì)于什么叫國(guó)學(xué)，自己也不大清楚。

不清楚的，不僅僅是送帽子的媒體和大眾，連“搞”國(guó)學(xué)的人，自己也未必能說(shuō)得清。當(dāng)今之世，但凡有點(diǎn)名氣的大學(xué)，就有國(guó)學(xué)研究院。我的母校，還有一座國(guó)學(xué)院，正經(jīng)八本招國(guó)學(xué)本科和研究生的。

但是，這座國(guó)學(xué)院第一任的院長(zhǎng)，卻是一個(gè)著名的紅學(xué)家。單憑這一點(diǎn)，最早打出國(guó)學(xué)招牌，成立國(guó)學(xué)保存會(huì)的鄧實(shí)、黃節(jié)和章太炎，他們?nèi)绻钸^(guò)來(lái)，還是會(huì)被氣死過(guò)去。讓紅學(xué)打頭，那么，經(jīng)學(xué)怎么擺？可是，話又說(shuō)回來(lái)，辦國(guó)學(xué)院的時(shí)候，舉國(guó)上下，還能找到傳統(tǒng)意義的經(jīng)學(xué)家嗎？

人民大學(xué)的國(guó)學(xué)院，解決師資，無(wú)非是把哲學(xué)系（現(xiàn)在已經(jīng)可能都建院了）中哲史的教師再加上中文系和歷史系的教師，湊成一個(gè)拼盤(pán)。其他各個(gè)大學(xué)的國(guó)學(xué)研究院，也大體差不多，大抵由中哲史的人領(lǐng)頭，其他人幫腔。

在這些國(guó)學(xué)系統(tǒng)的人眼里，或多或少還有點(diǎn)晚清民國(guó)所謂國(guó)學(xué)的成見(jiàn)，不管怎么說(shuō)，搞中哲史的人，更接近于傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)。不過(guò)，人大的國(guó)學(xué)院不久就開(kāi)始突破，他們把京劇研究，也納入了國(guó)學(xué)的范疇。只是這么一來(lái)，國(guó)學(xué)的邊界就更模糊了。

事實(shí)上，傳統(tǒng)學(xué)人眼里的學(xué)問(wèn)，經(jīng)學(xué)為大宗，其次是史學(xué)（包括邊疆地理），諸子研究，只能算是敲邊鼓。雖說(shuō)作為書(shū)籍分類(lèi)，集部是一大類(lèi)別，但罕有以集部為研究對(duì)象的人。至于詩(shī)話和詞話，雖說(shuō)也算是詩(shī)詞研究的成果，但頂多是士大夫案頭的清玩和清供，沒(méi)有人真的把這東西當(dāng)學(xué)問(wèn)看。小說(shuō)和戲劇雖然量很大，讀者眾多，但卻沒(méi)有研究者。盡管如金圣嘆之輩為之正名，但畢竟在傳統(tǒng)學(xué)人眼里，這些東西上不了臺(tái)盤(pán)。

國(guó)學(xué)的概念，是個(gè)晚近的產(chǎn)物。李零先生說(shuō)，國(guó)將不國(guó)，厥有國(guó)學(xué)。此言不虛也。鄧實(shí)、黃節(jié)、章太炎他們倡導(dǎo)國(guó)學(xué)，自我感覺(jué)，是雙重危機(jī)，一是西學(xué)東漸的壓力，一是滿清對(duì)學(xué)術(shù)的摧殘。而對(duì)于這些人而言，后者更是大問(wèn)題。提倡中國(guó)之學(xué)，為的就是驅(qū)逐韃虜，光復(fù)中華。

進(jìn)入民國(guó)之后，繼續(xù)扛著國(guó)學(xué)大旗的人，在意的，則是西學(xué)以及西方文化的磅礴之勢(shì)。這一時(shí)期，不僅有國(guó)學(xué)，還有國(guó)術(shù)（武術(shù)），國(guó)?。ň﹦。?，國(guó)醫(yī)（中醫(yī)）的說(shuō)法。清華成立了一個(gè)國(guó)學(xué)院，現(xiàn)在鬧得盡人皆知，在當(dāng)初，其實(shí)不過(guò)是學(xué)界茶杯里的風(fēng)暴，遠(yuǎn)不及國(guó)劇的普及興盛以及遍地開(kāi)花的國(guó)術(shù)館來(lái)得令人振奮。那年月，用王學(xué)泰先生的話來(lái)說(shuō)，京劇名段，就是流行歌曲，販夫走卒都會(huì)唱的。國(guó)醫(yī)為了自存，還掀起了全國(guó)性的抗?fàn)?，震撼民?guó)政壇。

當(dāng)年這些國(guó)字號(hào)的國(guó)粹，要數(shù)國(guó)學(xué)最為含糊。別的大都自成體系，有自己的內(nèi)涵和外延。但是，國(guó)學(xué)是什么？一直就是一個(gè)問(wèn)題。

在章太炎、鄧實(shí)那里，國(guó)學(xué)還就是儒學(xué)，而到了清華國(guó)學(xué)院，國(guó)學(xué)已經(jīng)寬泛了許多。事實(shí)上，清華四大導(dǎo)師之中，趙元任先生做的根本就不是國(guó)學(xué)，他的語(yǔ)言學(xué)，跟傳統(tǒng)的小學(xué)基本不相干。而王國(guó)維和陳寅恪兩位的研究，也不是中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的路數(shù)。況且，在這兩位眼里，學(xué)問(wèn)是無(wú)所謂中西的。拼命地抬他們，高揚(yáng)國(guó)學(xué)的旗幟，其實(shí)是找錯(cuò)了人。

世界上有傳統(tǒng)的國(guó)家，不止中國(guó)一個(gè)。有的國(guó)家雖然歷史比較短，但由于經(jīng)歷獨(dú)特，按照中國(guó)人的辦法，把自己那點(diǎn)東西劃拉劃拉變成國(guó)學(xué)，也不是不可能。但是，有國(guó)學(xué)的，卻只有我們。事實(shí)上，任何值得研究的東西，是不分國(guó)別的，誰(shuí)都可以研究。就像敦煌是中國(guó)的，敦煌的壁畫(huà)，敦煌的文書(shū)，都產(chǎn)在中國(guó)，但敦煌學(xué)卻是世界的。任何關(guān)起門(mén)來(lái)，不跟別人共享資料的學(xué)問(wèn)，都注定沒(méi)有出息，成不了大器。

我們大張旗鼓地高揚(yáng)國(guó)學(xué)，但對(duì)于國(guó)學(xué)是什么，卻是一筆糊涂賬。在某些人眼里，國(guó)學(xué)就是儒學(xué)，甚至是儒家。而在另一些人眼里，國(guó)學(xué)就是國(guó)粹，凡是中國(guó)土產(chǎn)的，都是國(guó)學(xué)研究的范圍，從京劇到蛐蛐罐。

而在更普遍意義上，國(guó)學(xué)就是國(guó)學(xué)班、女德班里的私貨。最好的國(guó)學(xué)范本，就是“弟子規(guī)”。連曾經(jīng)起過(guò)巨大作用的蒙學(xué)課本，三字經(jīng)、百家姓、千家詩(shī)、千字文都不算數(shù)。成千上萬(wàn)給孩子灌輸“弟子規(guī)”的國(guó)學(xué)班，不僅背棄了中國(guó)學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)，連蒙學(xué)傳統(tǒng)也不顧了。更耐人尋味的是，即便是在各個(gè)大學(xué)的國(guó)學(xué)研究院的場(chǎng)域里，所謂的國(guó)學(xué)，也更像是用來(lái)跟西學(xué)對(duì)抗的一種武器，用他們有些人的話來(lái)說(shuō)，這是我們的學(xué)問(wèn)，而不是他們的。

但奇怪的是，我們的國(guó)學(xué)家們，卻又頻繁地跟海外漢學(xué)拋媚眼。好像這些洋人，只要做了我們的學(xué)問(wèn)，就成了我們的客卿了，可以算是我們以夏變夷的一種勝利。我們的國(guó)學(xué)家，對(duì)于海外漢學(xué)的專(zhuān)家，往往給予很高的待遇，大把地撒錢(qián)，但卻從來(lái)不給任何一個(gè)海外漢學(xué)家以“國(guó)學(xué)大師”的稱(chēng)號(hào)，哪怕死了的，也照樣吝嗇得緊，連沙畹、伯希和也不能享有這樣的“名譽(yù)”。其實(shí)，研究同樣的東西，以成就論，既然中國(guó)人可以說(shuō)成是大師，人家為何不能？單這點(diǎn)小事，就露出了所謂國(guó)學(xué)的民族主義的底褲。

我一直認(rèn)為，中國(guó)的傳統(tǒng)，包括傳統(tǒng)的學(xué)問(wèn)，絕對(duì)是值得研究的?，F(xiàn)在很多傳統(tǒng)的禮儀規(guī)矩都丟失了，就連中國(guó)語(yǔ)文，作為母語(yǔ)教了上萬(wàn)學(xué)時(shí)的科目，學(xué)生們連作文都寫(xiě)不好。國(guó)學(xué)喊得越是響，帶國(guó)字的東西，就敗壞得越厲害。國(guó)學(xué)大師越多，國(guó)學(xué)就越混亂。就像國(guó)學(xué)誕生之日一樣，人們的功利心太強(qiáng)，湊出來(lái)一個(gè)國(guó)學(xué)，卻給它背太重的包袱，以至于百年過(guò)去，國(guó)學(xué)依舊“妾身未明”，說(shuō)不清道不白。

責(zé)編：馬京京