上官云

“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳?！边@句耳熟能詳?shù)脑?，?jù)說(shuō)正是由明代地理學(xué)家徐霞客的名句演繹而來(lái)。

說(shuō)起徐霞客，人們腦海中多半會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)風(fēng)塵仆仆的老頭形象。他天性熱愛(ài)大自然，一生都在考察探險(xiǎn)，被譽(yù)為“千古奇人”，一部《徐霞客游記》流芳百世。

這個(gè)印象沒(méi)錯(cuò)，但或許不是那么全面。拋開(kāi)光環(huán)，他是一個(gè)有勇氣的人，也是一個(gè)幸運(yùn)的人。勇氣在于不畏流俗，敢于選擇用自己的方式去生活；幸運(yùn)的是，他生命中最重要的人，恰好都支持他的選擇。對(duì)自己喜歡的事情，心之所向，便素履而往。

一

時(shí)間往前推四百多年，正是明神宗萬(wàn)歷年間。在南直隸江陰徐家，一個(gè)小男孩誕生了。父母很高興，給他取名“弘祖”，也就是后來(lái)的徐霞客。

在當(dāng)?shù)兀旒沂莻€(gè)有名的富庶之家，祖上都是讀書(shū)人。從徐弘祖這個(gè)名字來(lái)看，長(zhǎng)輩們同樣對(duì)這個(gè)小男孩寄予了厚望。

他也確實(shí)天資聰穎，特別喜歡看書(shū)，沒(méi)多久就把家里的藏書(shū)翻了個(gè)遍，接著又到處搜集沒(méi)讀過(guò)的典籍，偶爾趕上兜里沒(méi)錢(qián)，順手就把衣服脫下來(lái)賣(mài)掉，換錢(qián)買(mǎi)書(shū)。

只不過(guò)，他的閱讀趣味有點(diǎn)特別：私塾同學(xué)們都看四書(shū)五經(jīng)，他喜歡的是地經(jīng)圖志，比如大名鼎鼎的《水經(jīng)注》。有一天，老師問(wèn)大家有什么志向，徐霞客的回答差點(diǎn)把他氣吐血：“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧！”也就是說(shuō)，那時(shí)候大家基本都想著如何準(zhǔn)備考科舉，他研究的卻是“世界那么大，我想去看看”。

他熱衷登山、探洞等冒險(xiǎn)活動(dòng)。父親徐有勉生性灑脫，對(duì)兒子的愛(ài)好大力支持。有一回，徐霞客因?yàn)樘诫U(xiǎn)被困在山里三天未歸，仆人都急得不行，徐有勉挺高興：人生原本就該這樣啊，你不是立志周游天下嗎？很好。

父親去世后，守孝期滿(mǎn)，他想外出探尋奇山秀水的奧秘，但心里很糾結(jié)：我怎么能丟下母親外出旅行呢？身邊人也勸他，趕緊好好念書(shū)，考個(gè)功名才是正道。

就在一群人給徐霞客潑冷水的時(shí)候，他的母親王孺人站了出來(lái)。她給兒子縫了一頂遠(yuǎn)游冠，“好男兒志在四方，你怎么能因?yàn)槲业木壒剩瓦@么長(zhǎng)久地困在家里呢？走吧，等你游遍名山大川，回來(lái)講給我聽(tīng)。”

在多數(shù)人都按照標(biāo)配模式生活的情況下，徐霞客才是別人眼中那個(gè)不務(wù)正業(yè)的人，徐母之舉需要很大勇氣?？烧沁@種支持，才成就了后來(lái)的“千古奇人”徐霞客。所以，父母對(duì)孩子最好的愛(ài)，也許就是對(duì)夢(mèng)想恰到好處的成全。

既然如此，那就出發(fā)！這一年，徐霞客22歲。

二

徐霞客的壯游經(jīng)歷，大概分為三個(gè)階段。在第一階段，由于記掛著年邁的母親，徐霞客走得不太遠(yuǎn)，游覽了太湖、泰山等地，每年春天出去，秋天就回來(lái)。

從大約28歲時(shí)開(kāi)始的20余年間，他開(kāi)啟第二階段旅行，游覽了黃山、嵩山、五臺(tái)山、華山、恒山等名山。不同的是，這期間母親去世了，沒(méi)了牽掛的徐霞客會(huì)走得比以前更遠(yuǎn)一些。

他的旅行很有特點(diǎn)。別人一般順著前人趟出來(lái)的路走，安全系數(shù)高。徐霞客偏不，總挑人跡罕至的地方。爬山時(shí)，上山走這條路，下山就找另一條路，這樣才能看到別人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景致。

有一回，徐霞客成功登上嵩山萬(wàn)歲峰的山頂，決定抓著野藤?gòu)尼陨轿鞅谂试?。誰(shuí)想到山壁太陡峭，下滑速度越來(lái)越快，最后只能死命抓住藤條硬扛。等滑到谷底，他的雙手已經(jīng)血肉模糊，衣服幾乎被掛成布條。

就在此時(shí)，徐霞客看見(jiàn)谷底溝壑儼然，遍布奇樹(shù)怪石，萬(wàn)道霞光從云朵中透出，他忘了喊疼，“好一派人間仙境！”這，就是嵩山奇景——西溝。

他總能發(fā)現(xiàn)大自然的美。比如，登上一座叫仙陽(yáng)嶺的小山，沒(méi)什么震撼人心的風(fēng)景，他覺(jué)得也挺好：陽(yáng)光燦爛，杜鵑花開(kāi)得很可愛(ài)。

苦，對(duì)他來(lái)說(shuō)算不了什么。徐霞客去攀登黃山，冬天很冷，就用鐵棒等物在峭壁之上鑿出一個(gè)個(gè)冰坑，如愿爬上山頂，只見(jiàn)景色壯美，頓覺(jué)身心澄澈。

趕上大雪封路，他在山上的寺廟坐了一整天，聽(tīng)著下雪、化雪的聲音，怡然自樂(lè)。閉上雙眼，仿佛忘記了山下的人世喧囂。

三

聽(tīng)上去或許很詩(shī)意，但徐霞客的出游不是說(shuō)走就走的旅行，而是帶有科考意味的探險(xiǎn)活動(dòng)。

徐霞客兩次游歷黃山，最早發(fā)現(xiàn)并記錄了光明頂、鰲魚(yú)背等處是黃山最高處的古夷平地，考證出黃山是長(zhǎng)江水系和錢(qián)塘江水系的分水嶺；又先后登上天都峰和蓮花峰，仔細(xì)比較后，認(rèn)為蓮花峰是黃山最高峰。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)科學(xué)測(cè)定，蓮花峰比天都峰高了54米，徐霞客是對(duì)的。

古書(shū)中記載，雁蕩山山巔有大湖。徐霞客覺(jué)得不對(duì)頭，決心親自求證。雇來(lái)的向?qū)е姥闶幧诫U(xiǎn)峻，給他指完方向就跑路了。他只好一個(gè)人爬山，路的盡頭是懸崖。徐霞客又把布帶系在崖頂?shù)膸r石上，一路攀援而下，最后發(fā)現(xiàn)懸崖一望到底，壓根沒(méi)有大湖的影子。

游歷湖南麻葉洞，徐霞客好奇此類(lèi)洞穴和怪石的由來(lái)?？疾於鄠€(gè)巖洞溶洞后，他認(rèn)為，巖洞是因?yàn)槌Ｄ炅魉疀_刷，奇特的鐘乳石是含鈣質(zhì)高的水滴蒸發(fā)凝聚而成。這個(gè)論斷，比歐洲科學(xué)家早了一百多年。

他的探險(xiǎn)經(jīng)常會(huì)遇到危險(xiǎn)。正是在麻葉洞中，才走了幾百米，空間越來(lái)越狹窄，他只能一手拿著火把，一步一挪地往前爬，由于空氣流通不暢，差點(diǎn)因此窒息。

有人做過(guò)考證，徐霞客去的地方往往荒無(wú)人煙，只能靠徒步跋涉。旅店是沒(méi)有的，常常粥都喝不上。在三十年的游歷中，三次遭遇強(qiáng)盜、數(shù)次絕糧，差點(diǎn)餓死在深山。

可是，無(wú)論如何艱難，如何風(fēng)餐露宿，他從來(lái)沒(méi)有選擇放棄。

從第二階段旅行開(kāi)始，他養(yǎng)成了“寫(xiě)日記”的好習(xí)慣：不管行程多艱苦，晚上總要找機(jī)會(huì)記錄下旅途的所見(jiàn)所聞，日復(fù)一日，不曾間斷，后來(lái)取名《徐霞客游記》。氣象的千變?nèi)f化，山川樹(shù)木的千姿百態(tài)，都在書(shū)里出現(xiàn)過(guò)。它不僅是地理巨著、科學(xué)巨著，也是一部難得的文學(xué)佳作，在國(guó)內(nèi)外具有深遠(yuǎn)的影響，曾被稱(chēng)為“古今游記之最”。

四

大約1636年，徐霞客踏上人生中最后一次波瀾壯闊的旅程。

這回，他多了一個(gè)伙伴：南京迎福寺僧人靜聞。靜聞一直想把自己用血抄成的《法華經(jīng)》送到雞足山悉檀寺。雞足山在云南，當(dāng)年比較荒涼，交通基本只能靠走。靜聞聽(tīng)說(shuō)徐霞客打算出游，便跑來(lái)要求同行。

兩人還算投緣，一路相談甚歡。但當(dāng)他們來(lái)到湖南時(shí)，在湘江上遇到一伙強(qiáng)盜，徐霞客僥幸躲過(guò)一劫，靜聞沒(méi)那么幸運(yùn)，為了保護(hù)經(jīng)書(shū)文稿，混亂中被砍了好幾刀。

靜聞本來(lái)體質(zhì)就不太好，又受了刀傷，勉強(qiáng)堅(jiān)持走到廣西，就圓寂了。他留下遺愿：若死，可以骨往。

徐霞客放聲痛哭：我答應(yīng)你。料理完靜聞的后事，他背上靜聞的骨灰出發(fā)了。按照兩人之前劃定的路線，到達(dá)廣西后，接下來(lái)要進(jìn)入四川，最終抵達(dá)云貴。

路上，徐霞客窮到幾乎路費(fèi)都拿不出，為了省錢(qián)想盡辦法：沒(méi)有住處，廢棄的房子也能湊合一晚，實(shí)在不行露宿荒野；找不到飯館，就吃干糧，再薅一把野菜，喝一口山泉水。

憑著毅力，他翻越重重大山，走過(guò)西雙版納，渡過(guò)條條大江，終于抵達(dá)雞足山。走到悉檀寺時(shí)，正好臨近1639年除夕。徐霞客安葬了靜聞的遺骨，把經(jīng)書(shū)交給寺僧，兌現(xiàn)了承諾。

只此一舉，這一生，已勝卻人間無(wú)數(shù)。

五

按常人理解，徐霞客完成朋友的心愿，就可以回家了。

他沒(méi)有。對(duì)逐漸衰老的身體，徐霞客也心知肚明，由于染上足疾，有時(shí)候每走一步都疼得鉆心。但最后，他還是踏上了屬于自己的征程。

如果生命時(shí)日無(wú)多，那就盡量走得遠(yuǎn)一些吧。在云南，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了玉龍雪山，旅途中還經(jīng)過(guò)大理，見(jiàn)到著名的風(fēng)花雪月四大景：下關(guān)風(fēng)、上關(guān)花、蒼山雪、洱海月。

走到騰沖后，沒(méi)有多久，徐霞客的身體終于撐不住了，雙足俱廢，再也不能繼續(xù)旅行。

好友木增派人把他送回江陰老家。他的病情越來(lái)越重，不再過(guò)問(wèn)家事，很少見(jiàn)外客。只是，在床前始終放著幾塊帶回來(lái)的怪石，每日摩挲相對(duì)。數(shù)月后，徐霞客溘然長(zhǎng)逝。

很多年以后，5月19日被定為“中國(guó)旅游日”，那正是《徐霞客游記》開(kāi)篇的日子。

六

生于富庶書(shū)香之家，人又十分聰慧，有人曾替徐霞客設(shè)想過(guò)人生的多種可能，比如參加科舉考試，謀個(gè)官職；或者做做生意，哪怕守著祖上留下來(lái)的田產(chǎn)，也能生活得很愜意。

看上去都比跋山涉水受罪強(qiáng)，徐霞客卻不這么認(rèn)為。他在當(dāng)?shù)孛暫芎?，病重時(shí)親戚朋友甚至江陰的官員都來(lái)探望，有人趁機(jī)問(wèn)出他們多年的疑惑：憑你的才華，完全可以求取功名，封妻蔭子，為什么不呢？

沉默良久，病榻上的徐霞客昂起頭：“漢代的張騫、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他們都曾游歷天下，但都是接受皇命去往各地。我只是個(gè)老百姓，身著布衣、拿著拐杖、腳踩草鞋，就做到了他們?nèi)俗龅降氖虑椤Ｋ?，我死而無(wú)憾?！?/p>

梁?jiǎn)⒊o過(guò)徐霞客一個(gè)很高的評(píng)價(jià)，“蓋以科學(xué)精神研治地理，一切皆以實(shí)測(cè)為基礎(chǔ)，如霞客者真獨(dú)有千古矣”。

但對(duì)徐霞客來(lái)說(shuō)，這些后世的推崇和贊許可能都不重要，他耗盡一生光陰去實(shí)踐自己的興趣，走遍大半個(gè)中國(guó)，原因只有一個(gè)，“我喜歡，我想去”，原本也不是想借此出人頭地。

他沒(méi)有什么優(yōu)越的物質(zhì)享受，但卻用自己喜歡的方式努力生活過(guò)，讓生命最大限度綻放出光彩和溫暖，為世間留下一份珍貴財(cái)富和美好回憶。單憑這些，就足夠受人景仰了。

責(zé)編：王曉靜