打鹵

1830年秋天，俄羅斯正在經(jīng)歷史上規(guī)模最大的一場霍亂，疫情肆虐，同時(shí)戰(zhàn)爭不斷，死傷慘重……無論如何想象，都是極度的不平靜和駭人的腥風(fēng)血雨。

夾在這樣的環(huán)境下生存，俄羅斯詩人、作家普希金也遇到了自己的難題——他剛剛經(jīng)歷親人離散，又失戀，想外出散散心，結(jié)果因疫情發(fā)展迅猛，直接被隔離在了那個(gè)叫波爾金諾的小地方，期間兩次試圖離開未果，想到與未婚妻異地，感情問題沒個(gè)著落，生活也難保障，心里足有一百分苦悶。

然而“勵(lì)志”的部分是，普希金最后決定在這個(gè)自己最喜歡的季節(jié)，但最倒霉的時(shí)段留下點(diǎn)什么。他閉關(guān)三月，瘋狂寫作，最終成果包括《葉甫蓋尼·奧涅金》三章、《四小悲劇》《別爾金小說集》、30余首詩歌、13篇評論、 17封書信……

這段隔離故事被后人稱為普希金的“波爾金諾之秋”。人們驚嘆于他的創(chuàng)造力，但確也再?zèng)]有誰突破過這個(gè)神奇的紀(jì)錄。

霍亂、沙皇與火槍

1830年，俄羅斯帝國境內(nèi)發(fā)生了一場大規(guī)模的霍亂。

這是俄羅斯人第一次面對這種致命的傳染性疾病，也是霍亂在人類歷史上第二次全球性的爆發(fā)（1829年—1837年）（1817年，印度次大陸曾爆發(fā)一場曠日持久的霍亂，并波及到中國）。

早在1823年，俄羅斯境內(nèi)第一例霍亂確診病例已經(jīng)出現(xiàn)。其后六七年間，病例偶有增加，但足以控制。直到1830年2月，霍亂大規(guī)模席卷了烏拉爾南部地區(qū)，才開啟這場霍亂的第一波流行。而第二波流行的攻勢則要比第一波迅猛得多，這一情況和從亞洲地區(qū)撤回的俄羅斯軍隊(duì)有著密不可分的關(guān)系?；魜y和戰(zhàn)爭，死神的兩副面孔被拼湊在了一起。

為了應(yīng)對霍亂的繼續(xù)擴(kuò)散，當(dāng)局于1830年9月9日成立了中央委員會(huì)，沙皇任命內(nèi)務(wù)部長扎克列夫斯基擔(dān)任這場“霍亂戰(zhàn)爭”的總指揮，并在諸如莫斯科的大型城市設(shè)立了專門的霍亂醫(yī)院。

根據(jù)俄羅斯作家維肯蒂耶維奇的描述，“這位內(nèi)務(wù)部長采取了強(qiáng)有力但卻完全不合理的措施，整個(gè)俄羅斯都處于隔離中，國家經(jīng)濟(jì)陷入癱瘓，而疫情則并沒有受到控制”。俄羅斯境內(nèi)開始出現(xiàn)游行示威活動(dòng)，彼得堡也爆發(fā)了疫情出現(xiàn)以來最大規(guī)模的民間暴亂。市民們強(qiáng)行闖入位于干草廣場的醫(yī)院，殺死治療霍亂的醫(yī)護(hù)人員，場面一度失控。

為了阻止事態(tài)繼續(xù)惡化，沙皇本人親自來到了干草廣場以主持鎮(zhèn)壓?！盎实鄣耐?yán)震懾了群眾，現(xiàn)場有數(shù)百人下跪請求當(dāng)局的赦免……”許多史學(xué)家認(rèn)為，這段對鎮(zhèn)壓活動(dòng)的描述很可能是帝國的宣傳口為美化皇室形象而編造出來的。

實(shí)際上，有許多證據(jù)表明，驅(qū)散憤怒民眾的并非皇帝陛下良苦用心的斥責(zé)，而是他帶來的軍隊(duì)手中駭人的火槍。

出走、隔離與創(chuàng)作

俄羅斯大詩人普希金，是這場霍亂中一個(gè)難以忽視的身影。

1830年，普希金因感情受挫、親人離世來到波爾金諾，但恰好趕上疫情，為此他不得不滯留在此三個(gè)月。而這三個(gè)月，卻成為他個(gè)人生涯中最高產(chǎn)的、文學(xué)成就最高的創(chuàng)作巔峰期。

一切要從普希金稍早期的經(jīng)歷說起。

普希金，出身貴族世家，他的家族歷史可以一直追溯到12世紀(jì)。雖然生活在被古板與束縛包圍的世界，但他的反叛精神與信仰伏爾泰啟蒙思想的自由主義精神，讓他的生活有不同尋常貴族青年的跌宕軌跡。

1820年，時(shí)年21歲的他發(fā)表了長篇童話敘事詩《魯斯蘭和柳德米拉》，在題材和風(fēng)格上充滿爭議，也引發(fā)了貴族傳統(tǒng)文學(xué)界和沙皇政府的不滿——因?yàn)榕c反對沙皇專制的團(tuán)體多有聯(lián)系，寫過一些諷刺權(quán)貴的作品，普希金沒少惹麻煩。

同年，他被迫離開俄國首都彼得堡，流放到南部的克里米亞地區(qū)。聽上去有些落魄，不過對于普希金這樣的天才來說，這無異于一次積累素材與體驗(yàn)生活的絕佳時(shí)機(jī)。 1820至1830的10年，是普希金激蕩而浪漫的青春時(shí)光，也是他逐漸在俄國文壇擴(kuò)大影響力的時(shí)期，諸多名作都誕生于此時(shí)，例如《高加索的囚徒》《自由頌》等等。

1830年的春天，俄羅斯境內(nèi)的疫情正在不斷升級，而時(shí)年31歲的俄羅斯詩人普希金也在生活中遇到了難題。

當(dāng)時(shí)的普希金和戀人娜塔莉婭·尼古拉耶夫娜·岡察洛娃已經(jīng)宣布訂婚，但岡察洛娃的母親，也就是普希金未來的丈母娘，以嫁妝不足為由拒絕把女兒嫁出去，婚禮的舉行無奈只得一推再推。

到8月時(shí)，普希金的叔叔瓦西里·列維奇·普希金去世，在這樣的情況下，普希金也更加無心舉辦婚禮。而期間，詩人還和準(zhǔn)丈母娘為了婚事大吵了一架。關(guān)于這件事，普希金曾在信中寫道：“娜塔莉婭從來都是自由的”，如果對方不是岡察洛娃，普希金寧愿終生不娶。

眼見婚事一時(shí)間也不會(huì)有著落，心灰意冷的普希金便于8月31日離開莫斯科，9月3日抵達(dá)波爾金諾的基斯捷諾瓦村——那里有他父親留下的產(chǎn)業(yè)需要去打理，也可以順便讓他躲開外界的紛擾，好好靜一下。

而在這時(shí)候，全國性的霍亂疫情已經(jīng)愈發(fā)嚴(yán)重，當(dāng)局采取了嚴(yán)格的隔離措施。10月初，普希金曾試圖離開波爾金諾，卻由于交通阻斷未能成行。實(shí)際上，他不但沒能按照原計(jì)劃返回莫斯科，反而還在這里被迫滯留了三個(gè)月。

對于其他人來說，秋季泥濘的道路，陰冷的風(fēng)，逐漸縮短的白天，是令人憂郁而沮喪的。但在詩人的眼中，孤獨(dú)的深秋，隔絕而寧靜的村莊，沒有了政治的紛擾，這里反倒是絕佳的釋放自己想象與才華的地方。

金黃的枯葉、憂郁而疲憊的時(shí)節(jié)有著另一種美，它不同于首都的繁華，也不同于高加索的壯麗。滿眼寧靜的凄美之景，與普希金心中失落的愛情，相互碰撞、相互激發(fā)。當(dāng)他把手伸向紙筆時(shí)，傳世杰作便在悄然到來。

最后，因疫情被隔離在波爾金諾的這三個(gè)月，成為了普希金個(gè)人生涯中最高產(chǎn)的、文學(xué)成就最高的創(chuàng)作巔峰期：他不僅終于完成了《葉甫蓋尼·奧涅金》，還完成了短篇小說集《別爾金小說集》、戲劇文本《四小悲劇》以及三十余首詩歌、十多篇評論、多篇書信。

疫情阻隔了普希金與外界的聯(lián)系，也得以讓他更加深入地“靜修”過去十幾年的游歷人生。所有關(guān)于這片土地與人民的一切，都被詩意地?fù)]灑在《葉甫蓋尼·奧涅金》之中，比起青春期的創(chuàng)作，它更加立體和恢弘，也正是如此，它才被后世尊為“俄國生活的百科全書”。

《別爾金小說集》中收錄的五個(gè)短篇小說《射擊》《暴風(fēng)雪》《棺材匠》《村姑小姐》和《驛站長》，則各有特色，是俄國批判現(xiàn)實(shí)主義散文的第一部作品，代表了普希金在散文創(chuàng)作上的成熟。

普希金當(dāng)然也沒有將自己的創(chuàng)作同霍亂完全分割開來，面對現(xiàn)實(shí)的無力感，體現(xiàn)在他這一時(shí)期所寫的戲劇《四小悲劇》里。其中一篇《鼠疫流行時(shí)期的宴會(huì)》是直面死亡的一曲詠嘆——末日降臨時(shí)，詩人心中英雄式的悲壯豪邁，與俄國人天性中狂歡的放浪之情，都淋漓盡致地展現(xiàn)其中。

這個(gè)秋天普希金的創(chuàng)作量之大，作品完成度之高，實(shí)在令人矚目，因此被后人稱作“波爾金諾之秋”。這是普希金人生中最高光的一段時(shí)間，盡管它的開端并不那么愉快，甚至籠罩在奪走數(shù)以萬計(jì)人生命的霍亂陰影之中。

波爾金諾之后

12月5號，第三次嘗試離開波爾金諾的普希金，終于回到了當(dāng)時(shí)仍然是隔離區(qū)的莫斯科家中。

在給自己的好友普列特尼奧夫?qū)懙男胖?，普希金毫不掩飾對自己這段時(shí)間的豐碩創(chuàng)作成果的滿意：“和你說（秘密），我已經(jīng)很久沒有像在波爾金諾的時(shí)候那樣寫作過了。這是兩個(gè)章節(jié)：奧涅金的最后章節(jié)，第八和第九章，已經(jīng)隨時(shí)可以印刷出來了?！彼谛胖斜硎?，自己最喜愛的季節(jié)就是秋天，“這時(shí)我的身體特別健康。我的文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)節(jié)來臨了?！?/p>

創(chuàng)作上的巨大收獲，也為感情之路帶來了一些運(yùn)氣。1831年俄歷2月，普希金終于和心愛的娜塔莉亞·剛察洛娃舉辦了婚禮。（不過，這份運(yùn)氣并沒有持續(xù)太久，就像傳言中描述的婚禮上那忽然熄滅的蠟燭一樣，普希金最終為了這份愛情，于1837年2月死在了與“情敵”喬治·丹特斯的決斗中。）

疫情給社會(huì)帶來的苦痛，也同樣烙印在普希金心中。就像作為“精神上的十二月黨人”，他一生都在用詩歌歌頌自由與啟蒙一樣，人間的傷痛也讓詩人轉(zhuǎn)向?qū)τ跉v史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)照。之前起落人生的歷練，經(jīng)過波爾金諾之秋的醞釀，慢慢出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)變。

之后的1834年與1836年，普希金再次于深秋來到波爾金諾，在這里寫出了敘事詩《青銅騎士》，小說《黑桃皇后》《上尉的女兒》以及詩歌《漁夫和金魚的故事》等。

我們心中求索的遼闊，可能在彼岸等著我們?nèi)ふ?，也有可能，它就在一個(gè)孤獨(dú)而幽靜的角落，等著我們在無處可去的“封閉時(shí)刻”默默開啟。

責(zé)編：王曉靜