夏阿貓

小時候，你們聽過百慕大三角的“恐怖故事”嗎？

據(jù)說那是一片恐怖危險的死亡海域，被稱作“魔鬼三角區(qū)”：發(fā)生過300多起沉船事件，還有近百架飛機和兩千多人經(jīng)過這片區(qū)域時人間蒸發(fā)、神秘失蹤。

那也是一個可以體驗“時空穿梭”的詭秘地帶：據(jù)說，人們曾在百慕大發(fā)現(xiàn)一位二十多年前失蹤的士兵。他的容顏較當年絲毫未變，親人說他已消失二十年，但他覺得自己只是眨了一下眼……

還有的說法是，即便你有幸安全穿越百慕大，出來后你依舊發(fā)現(xiàn)，自己手表上的時間要比正常時間慢幾個小時?？傊?，百慕大對我來說，就是一個謎。后來時光飛逝，我長大了，才發(fā)現(xiàn)，所謂的百慕大謎團，原來是一個人為杜撰的謠言。

百慕大存在嗎？存在，那是百慕大群島、邁阿密、圣胡安三點連線形成的一片三角海域。

百慕大的神秘事件存在嗎？不存在。科學表明，那些事故不是飛機訓練失事，就是船只技術失誤。真實的百慕大，既不驚悚也不神秘，是世界上最繁忙的商業(yè)海域之一，也是一個平和優(yōu)美的度假勝地。

第一次知道這個事實的時候，我感覺世界在崩塌。事實上，除了我，還有千千萬萬的人，都曾經(jīng)生活在這個巨大的謊言里。而在這些“謠言受害者”中，我懷疑大部分人都和我一樣，第一次知道類似百慕大的神秘傳說，都源自一本奇書——《世界未解之謎》。

保守估計銷量至少上百萬冊的《世界未解之謎》，是90后童年的共同記憶。它們都共享同一個名字以及同一個匪夷所思的世界故事體系。在各類封面中，以“迷惑的法老”和“外星人的凝視”知名度最高。它們一個象征著神秘的過去，一個代表著未知的未來，全面沖擊你的好奇心，極度挑戰(zhàn)你的想象力，為好幾代小朋友帶去了無數(shù)奇奇怪怪的知識。

如今看來，《世界未解之謎》中的獵奇故事，歸結起來，脫離不出三大類：

憑空消失大變活人；

百慕大有神秘的三角、莫斯科有憑空消失的地鐵，美國有一架航班，失蹤了50年又重現(xiàn)人間……海陸空全立體無死角；

對每一個看過《世界未解之謎》的小朋友而言，走出家門就是一件令人膽戰(zhàn)心驚的事。畢竟，即便只想在大馬路上好好走個路，你依舊會想起：埃及有一條吃人馬路，上面有個口徑僅0.16m的“魔洞”，專門吞噬漂亮姑娘。

奇人異事大盤點：

從尼斯湖水怪到突破地球重力跑天花板上呆著的家具，從自燃的人體到吃釘子就能過活的特異功能……一本課外書，用無數(shù)駭人聽聞的奇聞異事，在莘莘學子的腦海中種下一個了不起的觀念：世界之大，無奇不有。

外星人。這是神秘學與陰謀論永恒的母題。《世界未解之謎》中的外星人，有的把地球人捉去外太空，有的被美軍悄咪咪關進實驗室。稍有追求的，則喜歡通過制造麥田怪圈來啟示地球人。

關于外星人的種種故事中，最著名的一個莫過于水晶頭骨。傳說，有13個外星人的水晶頭骨流落于地球的各個角落，其中蘊藏著關于人類起源的資料，集齊后不僅能解開宇宙生命之謎，還能避免2012年12月21日的世界末日。

這些未解之謎，就像《走近科學》的前半集，什么鬼剃頭，村民一夜之間頭發(fā)全脫落，死過人的單元樓，狗經(jīng)過就會發(fā)出凄厲慘叫——離奇而莫測。

而這些“未解之謎”的真相，也像《走近科學》的后半集——鬼剃頭村是因為村民長期食用長在礦山上的蓮花白導致鉈中毒、狗叫是因為電線漏電把狗電疼了——讓人啼笑皆非。

就拿這個煞有其事、能避免2012世界末日的外星人水晶頭骨來說吧，早在2005年，大英帝國博物館用電子掃描顯微鏡鑒定了它，你猜怎么著？在這外星頭骨上，有現(xiàn)代機輪留下的利落弧線。至今，2012已過去了8年，世界末日仍未到來。

當年讀這些故事的小朋友，而今多半已晉升996（上班族）。偶爾在互聯(lián)網(wǎng)上看到針對這些未解之謎的辟謠帖，一邊大呼著童年被顛覆了，一邊忙不迭分享自己當年被嚇出來的童年陰影，一邊又欲罷不能、甘之如飴。不僅自己看，還拉上小伙伴一起看，誰看得最多、誰討論的時候講得最頭頭是道，誰就是課間的王者；當年看《世界未解之謎》的90后，對書里的故事堅信不疑，在外出旅行時，心懷親眼見證未解之謎的期待；即便起初半信半疑，最后也信了——為啥？這可是正經(jīng)出版的書喲！

于是，兩個很謎的問題誕生了——《世界未解之謎》這書到底怎么被制造出的？又怎么廣泛流傳開來的？其實仔細扒一下，會發(fā)現(xiàn)《世界未解之謎》這個系列的內(nèi)容，大部分抄襲自美國的各式地攤文學、廁所刊物。尤其是1948年創(chuàng)刊的《Fate》，一本專門編造都市傳說、講飛碟外星人之類的獵奇雜志，包括百慕大在內(nèi)的許多概念，都源自這書。

看封面就知道這雜志走的是奇幻風。辦刊宗旨一句話：開局一張圖，其他全靠編。一篇關于《大西洋仍然是個巨大的迷》的報道，就是百慕大的創(chuàng)作靈感。

不過，《世界未解之謎》的內(nèi)容，除了抄襲，也有自創(chuàng)的。比如“神秘失蹤的莫斯科地鐵”，這事在俄文搜索引擎上無跡可尋。少有的相關英文網(wǎng)頁，是對早期中文網(wǎng)頁的翻譯——可謂神秘學造謠界，一項逆向輸出的成功案例。

至于這本奇書到底是怎么堂而皇之地出現(xiàn)并廣泛流通于各大圖書市場的，這本身就是一個未解之謎。事實上，在各類《世界未解之謎》中，的確有一個“權威版”。那是湖北教育出版社在2009年出的，全稱《德國少年兒童百科知識全書：世界未解之謎》。

這書的作者是雷納·科特博士，德國有名的科學家兼科普作家。在書中，他就世界上存在的諸多神秘現(xiàn)象展開了生動而科學的論述，比如星象真的可以預測未來嗎？我們可以與死去的人進行溝通嗎？真的有飛碟到訪過地球嗎？

但顯然，在這本《世界未解之謎》里，你找不到什么駭人聽聞的百慕大三角、埃及吃人馬路。將童年記憶與之做一個比對，你會覺得要不就是自己當年進入了平行時空，要不就是這書是“假書”。不管怎么說，當年真正大行其道、幾乎每個小朋友人手一本的，是胡編亂造版《世界未解之謎》。

為啥會這樣？其實不難發(fā)現(xiàn)緣由：幾乎只要是“有錢味”的地方，比如教輔，那就是一片亂象，任誰都會想來分一杯羹。

《世界未解之謎》是有錢味的地方嗎？當然。不然為什么會那么火——畢竟，神秘學+陰謀論的獵奇故事，誰不愛？

（源自“澎湃新聞”）

責編：胡祖義