顏士州
我是上世紀(jì)七十年代末上學(xué)的,那時(shí)候由于農(nóng)村生源較多,我所在的村小學(xué)在校舍緊缺的情況下,特地在我們生產(chǎn)隊(duì)設(shè)立一間教室,那教室是以前隊(duì)里關(guān)牲口的草房子,只有一位年輕的老師任教。
在那物資匱乏的年代,書本相當(dāng)緊缺,往往是兩三個(gè)孩子合用一本教科書。輪到我把書帶回家的那天,我第一次欣喜地發(fā)現(xiàn)書中有許多我不知道的東西,倍感書的珍貴。那時(shí)的我深深懂得,別人能輕易得到卻并不以為珍貴的東西,對(duì)我來(lái)說(shuō)是遙遠(yuǎn)的夢(mèng),只有書會(huì)忠實(shí)地與我為伴,給我的童年帶來(lái)樂(lè)趣。我常常來(lái)到僻靜的小屋里讓書默默地伴著我,鄰居小伙伴也常常遞給我好看的小人書,大我兩歲和五歲的兩個(gè)姐姐則不斷地帶回許多似乎不合我年齡看的書。她們怕我損壞書,總會(huì)在放學(xué)后,幫父母干活前把書藏起來(lái),可我一旦找不到書看就會(huì)魂不守舍,到處找、到處翻,從她們書包里找出來(lái)后就以最快的速度讀完,以防被發(fā)現(xiàn)。時(shí)間的緊迫,讓我練就了快速閱讀的“神功”。
小學(xué)五年級(jí)時(shí),我什么書都看,沒(méi)有連環(huán)畫,就找來(lái)大人的小說(shuō)看。看小說(shuō)真的發(fā)了瘋,上課看、下課看,走路看、睡覺(jué)看,上廁所、乘車、等人,無(wú)時(shí)無(wú)刻不看;課本支在桌上,人在小說(shuō)里走馬觀花;作業(yè)攤著,小說(shuō)藏在抽屜里;大人熄了燈,打著手電筒在被窩里夜戰(zhàn)……非急匆匆地把故事看完不可。整天全身心地惦記著主人公是活了還是死了,有時(shí)候看完了一本,舒暢地嘆一聲,這才放心;有時(shí)候看別人活得太精彩,內(nèi)心就會(huì)生出許多難以打發(fā)的憧憬和不滿足,只好再去翻書,鉆進(jìn)去充當(dāng)別人故事里的主角。
大量的閱讀豐富著我的內(nèi)心世界,我的內(nèi)心不再空虛。一有時(shí)間我就會(huì)想方設(shè)法找來(lái)各種書籍,看書成了我每天空閑時(shí)最開心的事情。看到高興之處我就會(huì)在屋子里獨(dú)自歌著,舞著,設(shè)計(jì)各種美妙的舞姿,仿佛我已經(jīng)變成了一只自由的小鳥,一只輕飛的蝴蝶,以至于從未上過(guò)臺(tái)的我,初中時(shí)為應(yīng)急,和另兩位訓(xùn)練有素的同學(xué)因表演一部廣播劇而獲一等獎(jiǎng),不只是同學(xué)奇怪,連我自己也感到奇怪,因?yàn)槲抑荒馨褜?duì)書的感受以這種方式表達(dá)出來(lái)。
我常常在獨(dú)處的時(shí)候給自己安排一個(gè)角色:像書里的主人公一樣設(shè)計(jì)自己的生活,一個(gè)人靜靜地閉上眼睛,像過(guò)電影一樣盡情地想象著,不知不覺(jué)中笑意浮上了我瘦小的面龐。盡管我那時(shí)經(jīng)?;疾⌒輰W(xué)在家,但是隨著內(nèi)心人物的變幻,心里總是感到無(wú)比愉悅,這些幻想也為我以后的文學(xué)創(chuàng)作指引著方向。
我想,這是那個(gè)時(shí)代給我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子無(wú)意的饋贈(zèng)吧,它讓我有了許多時(shí)間讀書,盡管有些書還不能讀懂,但我能陶醉在芬芳的文字里跟著徜徉,也能用自己的眼睛,自己的心去發(fā)現(xiàn)真、善、美,去看待和評(píng)價(jià)人和事。我從書中汲取精華,我知道將來(lái)的我會(huì)用畢生的精力,會(huì)用整個(gè)身心去擁抱生活,演繹著我們?nèi)松挠篮?。讀書,是我童年時(shí)得到的最大財(cái)富,受用終生。
責(zé)編:馬京京