李艷

對(duì)疫苗，我們每個(gè)人并不陌生。從大多數(shù)人手臂上留下的那個(gè)印記，到每個(gè)寶寶出生即需注射乙肝疫苗和卡介苗開(kāi)始，我們都知道，那些被注入體內(nèi)的少量藥劑，將為此后我們的一生筑起一道安全的屏障，對(duì)某些病毒和傳染病進(jìn)行攔截，從而保護(hù)我們個(gè)體乃至整個(gè)社會(huì)群體的生命健康。

疫苗的誕生，是一個(gè)歷經(jīng)艱辛而跌宕起伏的過(guò)程，它的發(fā)現(xiàn)、生產(chǎn)和不斷推進(jìn)，可謂一部史詩(shī)。這部史詩(shī)的書(shū)寫(xiě)，對(duì)整個(gè)社會(huì)的方方面面，對(duì)我們每一個(gè)人乃至全人類，都具有至關(guān)重要的意義。庚子年伊始暴發(fā)的這場(chǎng)疫情，讓很多人在關(guān)注、配合疫情防控的同時(shí)，意外接受了一場(chǎng)前所未有的醫(yī)學(xué)科普。3月下旬，當(dāng)我國(guó)第一批新冠疫苗志愿者成功進(jìn)行接種的消息通過(guò)各大媒體傳播開(kāi)來(lái)，人們紛紛稱贊志愿者們是人民和人類的探路者，疫苗、抗體、免疫這些詞更是成為日常輿論的高頻詞。但其間并不意外的是，我們這才猛然發(fā)現(xiàn)：關(guān)于流行病、關(guān)于病毒、關(guān)于疫苗，普羅大眾還是知之甚少。

那么，疫苗是如何產(chǎn)生的？它的原理如何？人類在發(fā)明和使用疫苗的過(guò)程中，經(jīng)歷了怎樣的漫長(zhǎng)歷程，又曾付出過(guò)怎樣的代價(jià)？在知名病毒學(xué)專家讓-佛朗索瓦·薩呂佐的經(jīng)典著作《疫苗的史詩(shī)——從天花之猖到疫苗之殤》一書(shū)中，我們跟隨作者，通過(guò)9個(gè)篇章，了解到了人類至今的疫苗科學(xué)史。從而知曉，人類與病毒的每一次“交鋒”，都不是容易的過(guò)程。疫苗的發(fā)明，更是有著極盡曲折的誕生歷程及傳奇歷史，加之諸多前赴后繼的科學(xué)家嘔心瀝血的努力。

翻開(kāi)《疫苗的史詩(shī)》這本書(shū)，可能很多人會(huì)詫異，疫苗、病毒這些似乎每個(gè)人耳熟能詳?shù)脑~，其誕生歷史并不久遠(yuǎn)。因?yàn)橐恢钡?9世紀(jì)末，微生物們才被分為兩大“陣營(yíng)”：細(xì)菌和病毒。而在細(xì)菌、病毒被區(qū)分和了解之后，其克敵——疫苗才有了被研發(fā)的基礎(chǔ)。直到20世紀(jì)30年代，也就是僅僅90年前，只有兩種抗病毒疫苗可供使用：天花疫苗和狂犬疫苗。而一直到1980年底，疫苗研發(fā)還是藥學(xué)的邊緣行業(yè)。此后，得益于人們逐漸厘清健康水平和經(jīng)濟(jì)發(fā)展之間的關(guān)系，也在于經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)，疫苗產(chǎn)業(yè)才最終興起。

在關(guān)乎人類健康的疫苗研究領(lǐng)域，雖然其發(fā)展不足200年，但科學(xué)家們已將上述科學(xué)發(fā)展的跌宕起伏、倒退中前行演繹得淋漓盡致。《疫苗的史詩(shī)》一書(shū)中，作者選取六種影響甚巨的病毒疫苗，從不同側(cè)面為讀者展示了疫苗的發(fā)展歷程。

書(shū)中展示了狂犬疫苗研發(fā)中科學(xué)家的競(jìng)爭(zhēng)、黃熱病疫苗研發(fā)的精誠(chéng)合作、流感病毒對(duì)疫苗研發(fā)的不斷挑釁、用口服疫苗根除脊灰病毒的荊棘滿布、乙肝疫苗研究的大膽實(shí)驗(yàn)，以及全球關(guān)注的艾滋病疫苗的難產(chǎn)與曙光。最后，還就與疫苗研發(fā)使用過(guò)程中出現(xiàn)的一些不和諧音符進(jìn)行了記錄，也沒(méi)有回避疫苗引起的爭(zhēng)議?？梢哉f(shuō)，書(shū)中提及的疫苗均是幾代科學(xué)家持續(xù)努力的結(jié)果，在失敗中修改方案，數(shù)次反復(fù)才得到今天疫苗成就。

讓-佛朗索瓦·薩呂佐是法國(guó)知名病毒學(xué)專家，作為世衛(wèi)組織顧問(wèn)，負(fù)責(zé)向新興國(guó)家傳播疫苗研發(fā)技術(shù)。在講述疫苗的科學(xué)史時(shí)，科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)毋庸置疑，但其講述方式是生動(dòng)而扣人心弦的，他用一個(gè)個(gè)人物、事件相串聯(lián)，展示疫苗發(fā)展歷程上的每一個(gè)不可或缺的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

如在談到很久以前，人類就有了保護(hù)自己免受傳染病侵害的想法時(shí)，他寫(xiě)道：11世紀(jì)時(shí)，中國(guó)人就會(huì)從天花感染者身上提取結(jié)痂組織，在常溫條件下貯存一個(gè)月，在研碎并與植物混合后，用鼻子吸入所得粉末。其目的是以毒攻毒，使自己輕度感染，以期能夠?qū)α钊松返奶旎庖?。這種法子俗稱“種痘”，有人懷疑它比較危險(xiǎn)。然而，種痘還是獲得了毋庸置疑的成功，在18世紀(jì)還被引入歐洲。

在談疫苗之前，他幫助我們了解疫苗之父——愛(ài)德華·詹納。詹納發(fā)明了疫苗接種，并將之命名為“疫苗（Vaccine）”。詹納帶領(lǐng)由孩子們組成的疫苗探險(xiǎn)隊(duì)，輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家，由此拉開(kāi)了人類與天花的正面對(duì)決，這一舉措堪稱疫苗史上最輝煌的一頁(yè)。而1977年，世衛(wèi)組織宣告天花根除。詹納和這支疫苗探險(xiǎn)隊(duì)也被永久銘刻于醫(yī)學(xué)史之上。

回顧疫苗發(fā)展的科學(xué)史，無(wú)疑驗(yàn)證著：在20世紀(jì)人類平均壽命的巨大增長(zhǎng)中，疫苗起到重大的作用，疫苗的研制與改進(jìn)是一部人類的史詩(shī)，也是科學(xué)與工業(yè)的傳奇。但作者在本書(shū)結(jié)語(yǔ)中，也憂心忡忡地提醒：我們的疫苗研發(fā)之路依然漫長(zhǎng)，因?yàn)楫?dāng)艾滋病在撒哈拉以南非洲肆虐了四分之一個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)?shù)鼐用竦钠骄鶋勖陆盗苏?0年。而直到目前為止，人類還沒(méi)有研制出艾滋病的相關(guān)疫苗；如若人類在防御行動(dòng)中有絲毫懈怠，放下疫苗這一盾牌，必然會(huì)導(dǎo)致難以估量的后果；而現(xiàn)代化交通方式更是讓病毒的傳播有機(jī)可乘，全世界都應(yīng)該對(duì)免疫接種的戰(zhàn)斗常備不懈……

現(xiàn)在，因疫情而影響到每一個(gè)人的當(dāng)下，我們有更多的時(shí)間來(lái)閱讀和思考。此刻沉下心來(lái)，讀一讀科普類著作，會(huì)讓我們對(duì)自身、對(duì)身處的世界，有另一個(gè)維度的認(rèn)知。

就好比在讀完《疫苗的史詩(shī)》這本書(shū)后，我所想到的是，病毒、細(xì)胞、疾病都是悄無(wú)聲息卻可以在全人類社會(huì)掀起軒然大波和引發(fā)劇烈動(dòng)蕩的。這無(wú)聲的世界背后，有著一部驚心動(dòng)魄的疫苗史詩(shī)，其間有無(wú)數(shù)人的努力，曾付出過(guò)令人心碎的代價(jià)。而這無(wú)一不提醒著我們，敬畏自然、尊重科學(xué)，才是推動(dòng)生命前行必須堅(jiān)守的準(zhǔn)則。

責(zé)編：王曉靜