梁衡

人們?yōu)槭裁磳?xiě)文章？可以有很多目的。比如，為了傳遞信息、傳播知識(shí)，為了創(chuàng)造藝術(shù)、創(chuàng)造美感。但還有更深一層，就像開(kāi)礦一樣，是為了開(kāi)采新的思想，交流新的思想。當(dāng)然，并不是每一篇文章都能有新思想，但有新思想的文章肯定是好文章。這也是寫(xiě)作人追求的理想。

我自己最早寫(xiě)文章是學(xué)生時(shí)代的作文。那主要是為了學(xué)習(xí)字詞句的組合，好比小孩學(xué)步，只要會(huì)走，還談不上走的目的。再后來(lái)寫(xiě)文章是當(dāng)記者，是為傳遞信息。新聞屬平實(shí)一類的文體，以陳望道先生修辭學(xué)的分類法，是消極修辭，只求內(nèi)容之實(shí)，不敢求形式華麗。但因采訪之需，要接觸各種人和事，感情常被感染，于是我又明白，文章是表達(dá)情感的。又因南北奔波常行名山大川之間，感于自然之美，再勾起肚子里小時(shí)讀進(jìn)去的那些美文，又明白文章是要表達(dá)和創(chuàng)造美感的。但隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的增加，許多事理在胸中沖撞、激蕩和沉淀，許多想法從無(wú)到有，許多事從不懂到懂，我漸漸明白，文章還有更深一層的目的，它是用來(lái)開(kāi)采和表達(dá)新思想的。

前些年，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，提出散文美的三個(gè)層次。第一層是描寫(xiě)敘述的美，寫(xiě)景、狀物、述事、傳播信息、知識(shí)等，求的是準(zhǔn)確、干凈。第二層是意境之美，即要寫(xiě)出感覺(jué)、感情、美感。第三層是哲理之美，即要寫(xiě)出新的思想。這種美在文學(xué)作品中有，在許多政論、哲學(xué)和科學(xué)論文甚至講話中都可找到。只要有新的思想，就有美的魅力（當(dāng)然，兼有其他的美更好）。我們平時(shí)看報(bào)紙、讀社論、聽(tīng)講話，大部分時(shí)候留下的印象不深，就是因?yàn)檫@些文章、講話只講了傳遞信息、決定、指示這一層，還沒(méi)有給人以新思想。而一篇文章或一篇講話中有了新思想的火花，便如閃電劃過(guò)夜空，你會(huì)有永久的記憶。比如“文革”十年我們已經(jīng)習(xí)慣了一切按最高指示辦，報(bào)上文章無(wú)不重復(fù)著這樣的話。但突然，1978年5月，《光明日?qǐng)?bào)》冒出一篇文章說(shuō)“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，提出一個(gè)很有震撼力的新思想，所以至今人們對(duì)這篇文章記憶猶新。再細(xì)想一些古文名篇所以能留傳下來(lái)成為經(jīng)典，除有藝術(shù)之美外，大都是因?yàn)樗紫日f(shuō)出了一種前人沒(méi)有說(shuō)出的新思想。如“業(yè)精于勤荒于嬉，行成于思?xì)в陔S”，如“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”，如“桃李不言，下自成蹊”，如“親賢臣，遠(yuǎn)小人”等，這些哲理名言都讓人常讀常新，而這些文章也得以一代代流傳?？梢哉f(shuō)，裹藏在文章中的思想，是這些文章在人們頭腦里代代繁殖的種籽。當(dāng)然，光有種籽的顆粒還不行，還得有茂盛的枝干花葉。所以文章還得有文采，還得有前兩個(gè)層次的襯托。作為文學(xué)作品，如果三個(gè)層次都達(dá)到了便是不朽好文。比如《岳陽(yáng)樓記》，有洞庭湖景色的描寫(xiě)之美，有作者由此引發(fā)的情感之美，而最后又推出作者獨(dú)自悟出的思想“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，達(dá)到了一種哲理之美。這篇文章所以能流傳千古，氣貫百代，老實(shí)說(shuō)，主要是因?yàn)檫@句話，這一個(gè)新思想。

人們或許會(huì)問(wèn)，社會(huì)上每天文章千千萬(wàn)，哪能篇篇都有新思想？是的，許多文章只是完成著傳遞消息、傳播知識(shí)、講述故事的任務(wù)。作為一般人，這就夠了。但作為作家、思想者，這卻不夠，他必須使自己的文章有新思想，要挖出別人沒(méi)有表達(dá)過(guò)的思想。對(duì)這種新思想的追求就像鑄煉新詞新句一樣，務(wù)求個(gè)性，務(wù)求最新?！罢Z(yǔ)不驚人死不休”，篇無(wú)新意不出手。因?yàn)槟闶恰皩ｉT(mén)家”，弄文章的“專家”，當(dāng)然就與其他人的文章不同。就像跑步，一般人快點(diǎn)慢點(diǎn)都無(wú)所謂，而短跑運(yùn)動(dòng)員則不同，他必須跑出比別人快的成績(jī)。因?yàn)樗菍ｉT(mén)干這個(gè)的。如果百米紀(jì)錄是十秒，所有跑十秒零幾的人都不算數(shù)，都不會(huì)被人記住，唯有跑到九秒幾的人才會(huì)被人記住。這零點(diǎn)一二秒才是運(yùn)動(dòng)員生命的意義。同理，文章中的新思想才是作家生命的增長(zhǎng)點(diǎn)。

歷史老人將首先選擇那些有新思想、有新鮮藝術(shù)感的文章傳之后代，并根據(jù)其思想和藝術(shù)水平的程度決定它存留的時(shí)間。

責(zé)編：何建嬌