徐滬生

01

我是做媒體的。首先我要給大家一個忠告：現(xiàn)在大家接觸最多的就是各種媒體，但是，千萬不要輕易跟著媒體去讀書，去思考。

我是復旦哲學系畢業(yè)的，用我們哲學系的標準來說，媒體推薦、談論的書，很多是價值很低的，甚至是垃圾。但是這不是媒體的錯，因為媒體不是學術雜志，它是追求新聞性的。哪怕是世界上最好的媒體的讀書版，也一定主要是推薦新書的。因此，那么多經典你都沒時間讀，那些時髦的新書大可以不讀。新書的比例，不要超過閱讀總數(shù)的20%，甚至10%。反正我是基本不讀活人寫的書的。

此外，我們現(xiàn)在的媒體里面，一些活躍的專欄作家、學者，是不學無術的。受了他們的影響，你很快就會變成一個傻瓜。而且是一個自以為會獨立思考的傻瓜，一個自以為有滿腦子健全常識的傻瓜。

02

黑格爾說過，所謂常識，往往不過是時代的偏見。要超越這個時代的偏見，唯一的辦法，就是閱讀，閱讀人類歷史上最偉大的經典著作。沒讀過幾百本經典，不足以談獨立思考。

而經典著作，幾乎又是讀不完的，對于一個不以學術為志業(yè)的人來說，我們如果能夠經常地領略到這些大師的思想，感受就會很豐盈，人生就會很圓滿。

你讀得越多，越和周圍的流行意見格格不入，在你所在的那個行業(yè)，也許你就可以成為那個最能獨立思考的人。

其次，作為一個在大學里認認真真讀過書，工作之后好幾年不讀書、不讀好書，最近這十幾年才恢復了精神生活的人，我的第二個忠告是：切勿輕浮。

二十五年前，我從哲學系本科畢業(yè)。十九年前，我研究生畢業(yè)，在二十八歲的年紀進報社做記者。三十歲的時候，我創(chuàng)辦了一份報紙，還算成功，并在各種報刊上寫專欄?？傊?，那幾年，我是一個成功的主編，一個小有名氣的自由主義專欄作家、一個快樂的虛無主義分子，朋友很多，每天都很開心。

“人活著要快樂，因為你會死很久?！薄盁o所事事地虛度一生，才是正經事?！钡鹊?，是我們當時一幫人的人生哲學。

但是，這是我一生當中最糟糕、最虛度的時光。

03

我后來回顧往事，也覺得不可思議，我也是念過哲學系的人，怎么會在長達四五年的時間里面，徹徹底底地喪失了精神生活，并以此為榮？除了自身的原因，還有時代與環(huán)境的腐蝕，真的是很可怕的。

后來有一次，很偶然地，我開始讀普魯斯特的《追憶逝水年華》。我本科的時候讀過，開了個頭就讀不下去了，幾百萬字，主人公起個床就可以寫二三十頁。

但是這一次，我一讀就讀了整整三個月?？梢哉f，除了上班干活，其他時間都在讀這本書，吃飯、上廁所、坐公交車，都在讀。忽然之間，好像時間急迫起來。生命流逝本身變成了一件很可怕的事。

前前后后，我讀了三遍。

如果說，我們這些媒體人、專欄作者的那點小聰明，是茶杯里的幾片茶葉的話，普魯斯特這種人的才華，就是漫山遍野的茶樹林。我們茶杯里的這幾片茶葉，泡幾次就一點味道沒有了。有的還把茶葉曬干了再泡，泡了再曬，自欺欺人到了瘋狂的地步。

讀《追憶逝水年華》的時候，我發(fā)現(xiàn)，普魯斯特那些又豐富又深邃的獨特的感受，我完全可以感同身受，這些東西，也同樣活躍在我身上。那時候我開始覺得，我還有救，我還沒有變成一個徹頭徹尾的蠢貨。

從此以后，我像重新回到大學時代一樣，不需要老師管，每天堅持讀書八小時。上班的時候，讀兩三個小時；晚上八點到夜里兩點，讀六個小時。白天工作忙的話，星期六、星期天補回來。這樣堅持了十多年。

04

畢業(yè)之后，尤其是三十歲前后，我們會在智力上、閱歷上，達到人生的一個巔峰。但是大多數(shù)人卻再也不讀書，不思考，再也沒有精神生活。也許他可以賺很多錢，但是精神上，卻一直在走下坡路，一天比一天貧乏。

恢復了讀書之后，我才驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來我們大學里讀的那些東西，全都是杰作，甚至是真理。蘇格拉底的話是真理，奧古斯丁的話也是真理；康德說的是真理，黑格爾說的也是真理；孔子的話是真理，老子的話是真理，耶穌的話是真理；托爾斯泰、契訶夫、巴爾扎克、福樓拜、魯迅、蒲松齡……都是大師中的大師。

那些偉大的著作，你只要認認真真地讀上一本，就會立即發(fā)現(xiàn)，那種輕浮的人生哲學，是多么愚蠢。

在我的一生中，我覺得最最重要、最最幸運的事，就是進了復旦哲學系，有幸與孫向晨、林輝、渠敬東這些人做朋友。雖然我沒有能力從事學術研究，但是，畢竟我在這里受過良好的哲學訓練，學過什么是反思。只是這種自我反思的本能，后來被壓抑了、否定了，被遺忘了。

但是，在某個關健的迷惘時刻，這種自我反思的能力，作為一種記憶，會重新活躍起來，給予我們啟示。

祝愿大家能過上蜜糖般的生活，充分地享受人生，但是，有時候也可以抽身而出，反思它，審視它。

畢竟，未經審視的人生，是不值得一過的。

責編：何建嬌