王蒙

《紅樓夢》的時(shí)間是平面的。你可以任意翻開一章讀，讀到想撒手的地方就撒手，你可以任意穿行、逆行、跳越于這個(gè)平面“大觀園”之上，正像在“怡紅院”“櫳翠庵”“瀟湘館”之間徜徉徘徊一樣，你可以在“寶玉挨打”“晴雯補(bǔ)裘”“黛玉葬花”之間流連忘返。

這是由于：

第一，《紅樓夢》開宗明義，為作者也為讀者建立了一個(gè)超越的與遙遠(yuǎn)的觀察“哨位”——大荒山無稽崖青埂峰。

這是一種人世之外、歷史之外的、時(shí)間與空間之外的渾樸荒漠的無限。叫作“曾歷過一番夢幻”，自不必問此“一番”是一分鐘還是一百萬年，對于夢幻來說，一分鐘等同于一百萬年。叫作“女媧氏煉石補(bǔ)天之時(shí)”，而這個(gè)“女媧紀(jì)元”本身就很遼遠(yuǎn)無邊。叫作“又不知過了幾世幾劫”“當(dāng)日地陷東南”，當(dāng)日從“不知幾世幾劫”的大無限大問號中生，誰能說得明晰呢？

從這個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的哨位來觀察，時(shí)間順序與時(shí)間距離又能有多少意義？豈不如同站在月亮上觀察北京市的東單與西單的位置、天安門城樓與北海太液池的高度一樣，得到一種齊遠(yuǎn)近、同高低的效果？

那么，《紅樓夢》的種種生離死別、愛怨恩仇，不過發(fā)生在一瞬間，又如何能夠細(xì)細(xì)地分清劃定呢？

其次，第五回的“賈寶玉神游太虛境”，就《紅樓夢》的人和事的發(fā)展趨向與最終結(jié)局，給予了明確的預(yù)告與慨嘆。

讀者讀《紅樓夢》，是在強(qiáng)烈地、感情地、藝術(shù)地卻又是籠統(tǒng)地獲得了一個(gè)結(jié)局的衰敗與虛空的印象以后，才回過頭來體味賈府當(dāng)年的“烈火烹油、鮮花著錦”之盛的；

是在了解了“枉自嗟呀”“心事終虛話”的必然走向之后才回過頭來體味寶黛愛情的深摯蝕骨的；

是在了解了“一從二令三人木，哭向金陵事更哀”的悲慘下場以后再回過頭來贊嘆或者戰(zhàn)栗于王熙鳳的精明強(qiáng)悍毒辣的。

一句話，是在“落了片白茫茫大地真干凈”的前提下，在最終是一場“空”的前提下來觀賞沒有“干凈”、沒有“空”以前的“金陵十二釵”及其他各色人等的形形色“色”的。

不論寫到了多么熱鬧的事件與多么美好的人物，讀者確知這不過是在寫一場必將破滅、其實(shí)早已破滅了的春夢。

這里，時(shí)間的確定性的消失與人生的實(shí)在性的消失具有相通的意義。時(shí)間的淡化、模糊、消失即人生種種的淡化、模糊與消失，色既然只是空，也就沒有時(shí)間性可言。

第三，空否定著色，色卻也否定著空。時(shí)間的消失否定著時(shí)間的確定性與實(shí)在性，這是從全體而言的，但每個(gè)局部，每個(gè)具體的人和事，每個(gè)具體的時(shí)間即瞬間都在否定著時(shí)間的虛空，而充滿了時(shí)間的現(xiàn)時(shí)性、現(xiàn)實(shí)性、明晰性。

當(dāng)寶玉和黛玉在一個(gè)晌午躺在同一張床上說笑話逗趣的時(shí)候，這個(gè)中午是實(shí)在的、溫煦的、帶著各種感人的色香味的和具體的，而作為小說藝術(shù)，這個(gè)中午是永遠(yuǎn)鮮活永遠(yuǎn)不會消逝因而是永恒的。

當(dāng)眾女孩子聚集在怡紅院深夜飲酒作樂為“怡紅公子”慶壽的時(shí)候，這個(gè)“猴年馬月”的夜晚給人的印象卻是無可懷疑與無可更易的，這是一個(gè)千金難買、永不再現(xiàn)、永遠(yuǎn)生動的瞬間，這是永恒與瞬間的統(tǒng)一。

“空”的無情鐵律其實(shí)也未必能全部掀倒“色”的美好動人。不管最后的大地怎樣“白茫?！钡摹案蓛簟?，從賈寶玉到蔣玉菡，從林黛玉到鮑二家的，卻都已留下了不可磨滅的與永遠(yuǎn)栩栩如生的形跡。

第四，作者似乎害怕讀者（與自己）陷入這充滿現(xiàn)時(shí)、現(xiàn)世、現(xiàn)實(shí)的世界和人生的種種糾葛與滋味之中不能自拔。所以不斷插入一些悲涼神秘甚至可畏的氛圍描寫，插入一些充滿了不幸結(jié)局的暗示，還時(shí)而寫一寫寶玉或王熙鳳的夢，和尚道士、撿玉丟玉之類的故事。

有些地方甚至寫得有些突兀，與前后的寫實(shí)篇對不上茬。

盡管如此，這些描寫仍然是必要的，它們不斷地提醒著讀者和作者本身，這一切的一切最終只是虛空。作者以這些穿插來加強(qiáng)藝術(shù)的悲憫感與超脫感。

作者的即時(shí)性描寫使讀者與絳珠神瑛等人同受人間的悲歡離合；又通過這種種的插話式的提醒使你最終體會到一種既是藝術(shù)的又是哲學(xué)的（宗教意味的？）間離。

當(dāng)然，所有這些“提醒”都帶有宿命論的色彩，作為小說，這里的宿命的暗示卻也可以看成一種情感上的慨嘆。宿命的慨嘆既是情感反應(yīng)也是實(shí)現(xiàn)間離效果的手段。而藝術(shù)欣賞的間離在把人物與事件推向遠(yuǎn)景的同時(shí)也必然把時(shí)間推向遠(yuǎn)方。

第五，當(dāng)然，《紅樓夢》總體仍是按正常的時(shí)序來展現(xiàn)的，興在前而衰在后，省親在前而抄家在后，寶黛相愛至深在前而心事終成虛話在后，這沒有任何費(fèi)解之處。

但由于《紅樓夢》是一本放開手腳寫生活的書，它并不特別講究故事的完整、情節(jié)的連續(xù)、因果線索的明晰，因而時(shí)間在全書中的貫穿與凝聚作用并不那么強(qiáng)。

從單純故事的觀點(diǎn)，有些回目有它不多，沒它不少。這種處理自然也使《紅樓夢》的某些章回，既可以連在一起讀，又可以“自成紀(jì)元”，各自有自己的時(shí)間。

總之，在《紅樓夢》中，確定的時(shí)間與不確定的時(shí)間，瞬間與永恒，過去、現(xiàn)在與未來，實(shí)在的時(shí)間與消亡了的時(shí)間，是這樣難解難分地共生、纏繞、躁動在一起。《紅樓夢》的閱讀幾乎給了讀者以可能的對于時(shí)間的全部感受與全部解釋。

愈是有深度的小說，愈有著對于時(shí)間的長河與每一朵浪花的鮮明感受。在我國的古典小說中，尤以《紅樓夢》里的時(shí)間的多重性最最耐人尋味。

（本文選自《人生即燃燒》）

責(zé)編：馬京京