王蒙

我崇拜一切交通工具，崇拜一切自己能動(dòng)而且能負(fù)載著人運(yùn)動(dòng)的東西。

直到一九五八年，在我已經(jīng)發(fā)表過(guò)幾個(gè)短篇并完成了一個(gè)長(zhǎng)篇以后，在我已經(jīng)早就是共青團(tuán)的干部并有十年以上的革命“經(jīng)驗(yàn)”以后，我曾經(jīng)夢(mèng)想從此改行到火車上做列車員。

我覺(jué)得列車員的工作是神奇的工作。他總是不停，他半夜也在奔跑。每一個(gè)車站都和前一個(gè)車站不一樣，而更新的車站、更新的城市和鄉(xiāng)村在前面等著他。當(dāng)睡眼惺忪的旅客搖來(lái)晃去的時(shí)候，當(dāng)我國(guó)的絕大多數(shù)城鄉(xiāng)居民酣睡沉沉的時(shí)候，當(dāng)檢車工敲了一遍車輪和車軸以后，他——列車員，是清醒的列車的守衛(wèi)者，他在暗夜中觀察著山巒、河谷、道路、橋梁，觀察著頭頂上的星。一顆星離他越來(lái)越遠(yuǎn)了，另一顆星卻正向他眨眼，迎接他的靠攏。

最主要的是他擁有比你我大幾倍、幾十倍、幾百倍、幾千倍的空間和距離，也就有那么多倍的生活。不是至今仍然有人一輩子不出自己的村，一輩子不肯、不敢、死乞白賴地不離開自己待著的那個(gè)城市市區(qū)嗎？對(duì)于別人是遠(yuǎn)在天邊的、不可思議的、令人發(fā)憷或是吃驚的那些地名，對(duì)于列車員來(lái)說(shuō)，不就像是他家的房前屋后嗎？

至于船，截止到八十年代，真正的船還只出現(xiàn)在我的夢(mèng)里、愛唱的歌曲里、兒時(shí)的稚氣的畫里。

從前當(dāng)我少年時(shí)，

鬢發(fā)未白氣力壯，

朝思暮想去航海，

越過(guò)重洋漂大海，

但海風(fēng)使我憂，

波浪使我愁。

啊……

我多惱故鄉(xiāng)其水流濺濺。

我不知道這是一首誰(shuí)作曲、誰(shuí)作詞、誰(shuí)翻譯的歌。這歌詞顯然翻譯得古老而且生硬，但這首歌曾經(jīng)使我多么感動(dòng)啊。

解放初期，我看過(guò)一部描寫知識(shí)分子思想改造的長(zhǎng)篇小說(shuō)《動(dòng)蕩的十年》，小說(shuō)結(jié)尾是改造了十年的主人公在聽到這首歌的時(shí)候又驀然心動(dòng)了……這證明，他需要改造的東西還多著呢。

多有趣，這證明，這首歌的確是有力量的呢。

上小學(xué)的時(shí)候，有一次勞作課的作業(yè)是疊一只紙船，我疊了又疊，越想疊好就越疊不好。那船就像江南的小木船，兩邊各有一個(gè)篷子，為了遮雨。不知是不是魯迅先生描寫過(guò)的烏篷船。我終于沒(méi)有完成我的紙船，我急出了眼淚，眼巴巴看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)以自制的船只乘風(fēng)破浪地出航，而我卻造不出一只船來(lái)。

仿佛后來(lái)有一位長(zhǎng)輩送給過(guò)我一艘高級(jí)的玩具船。船身是金屬做的，漆著彩漆，用火柴把船的“發(fā)動(dòng)機(jī)”點(diǎn)著，船就能夠航行啦。

我端來(lái)一大瓦盆水，我的興奮的心情如哥倫布將要駛往新大陸或麥哲倫將要開航繞地球一周?！鞍l(fā)動(dòng)機(jī)”終于點(diǎn)著了，突突突的響聲持續(xù)了五秒鐘，船“航行”了五厘米，噗的一響，機(jī)器壞了，從此，它便成了一艘失去了動(dòng)力、不能動(dòng)、連打轉(zhuǎn)也不能的死船。哥倫布與麥哲倫的偉大的夢(mèng)破滅了。

后來(lái)船就不見了，銹了？壞了？扔了？丟了？我記不清。

終于，我也記不清究竟這兒時(shí)的偉大航行的悲哀故事是實(shí)有其事，還是出自自己的虛構(gòu)了。寫小說(shuō)的人也是報(bào)應(yīng)，老是虛構(gòu)一個(gè)一個(gè)的故事去賺?。ň筒徽f(shuō)是“騙取”了吧）讀者的眼淚與笑容，最后，說(shuō)不定糊里糊涂地自己虛構(gòu)起自己的事來(lái)了。

到建國(guó)以后，到我“出事情”以前，我的船是北海與什剎海的小游艇。我和我所“領(lǐng)導(dǎo)”的共青團(tuán)員們常常在那里過(guò)團(tuán)日，劃船。我覺(jué)得我劃船的技術(shù)很不錯(cuò)，可以轉(zhuǎn)硬彎，可以兩手同時(shí)劃、兩手交錯(cuò)劃，可以兩只槳?jiǎng)澮粋€(gè)方向，也可以劃相反的方向。

去過(guò)南方的同志譏笑北海的游船是“瓜皮小艇”，我聽了很不服氣。瓜皮小艇又怎么樣呢？我們想著全中國(guó)，想著世界革命。

我的歌聲飛過(guò)海洋，

愛人啊你別悲傷，

國(guó)家派我們到大海上，

要掀起驚天風(fēng)浪。

這是一首蘇聯(lián)歌，是共青團(tuán)員們愛唱的。我們不再唱“海風(fēng)使我憂，波浪使我愁”了，我們是將要掀起驚天巨浪的一代。

后來(lái)瓜皮小艇翻了船，果然只不過(guò)是瓜皮小艇。后來(lái)我來(lái)到了瀚海。沙漠之船的稱號(hào)也是有的，那是指駱駝。新中國(guó)的瀚海里不僅有駱駝，也有牛車、馬車、火車、汽車。不僅火車是可以連夜移動(dòng)的，在新疆，汽車也有時(shí)也連夜開，開到午夜兩點(diǎn)半鐘，司機(jī)累極了，便跳下汽車，躺在沙石戈壁上，攤開四肢，睡到天發(fā)亮，再開。當(dāng)然，那是夏天。我乘過(guò)這樣的車，如船在瀚海上漂游。

直到八十年代，我才和海上的、河上的，也包括陸上的（車）和天上的（飛機(jī)）船們結(jié)下了不解之緣。那時(shí)候，我們中華人民共和國(guó)這條大船已經(jīng)行駛在新的廣闊得多也平穩(wěn)坦蕩得多的航道上了。

最難忘的是南海之旅，救生艇、運(yùn)輸艇、炮艇、獵潛艇和魚雷快艇，我們和海軍同志一起站立在指揮臺(tái)上，高唱著劉邦的《大風(fēng)歌》，劈開紫緞一樣閃閃發(fā)光的南海海面，在海鷗和飛魚的包圍之中，在迎風(fēng)招展的八一軍旗的感召之下，環(huán)繞著南海與西沙諸島，進(jìn)行了一次又一次的航行。暈船要什么緊？嘔吐要什么緊？大風(fēng)大浪四十五度搖蕩要什么緊？那才是愛國(guó)男兒的滾燙的生命之船、熱血之船、乘風(fēng)破浪的必勝之船。人站在這樣的船上，全中國(guó)裝在這樣的船上的人的心里。

晚一點(diǎn)了么？在我將近五十歲的時(shí)候，我開始懂得了不像夢(mèng)幻中的船那樣脆弱、不像公園里的船那樣旖旎和小巧、不像沙漠里的船那樣拙笨和緩慢的另外一種船，巨大、堅(jiān)強(qiáng)、英勇，踏長(zhǎng)風(fēng)、奔大海，勇敢而又沉著地前進(jìn)。

而今天，是在長(zhǎng)江的航船上。雨后初晴，春意如酒，桃紅柳綠，阡陌縱橫，鷗鳥飛翔，清風(fēng)振蕩。船上平穩(wěn)、舒適、安詳，這是一首成熟了的江輪進(jìn)行曲。老船工告訴我，他在江輪上做工已經(jīng)四十五年。

但發(fā)動(dòng)機(jī)是不敢懈怠的，發(fā)動(dòng)機(jī)一刻不停地、激動(dòng)地、細(xì)聽起來(lái)有時(shí)甚至是憤怒地工作著，掌船的人又是那么謹(jǐn)慎而老練，他們帶動(dòng)著全船向前。