王萌

作家李洱，喜歡種菜。在他河北的農(nóng)家小院里，種著南瓜、蘋果、桃子、油桃、山楂……談起種的菜，他來了精神，跟我們拿手比劃著：“你們知道么，黃瓜三天就能長這么大?！?/p>

在李洱看來，很多人每天待在家里，讓寫作成為最重要的生活，其實(shí)“有點(diǎn)不真實(shí)”。

這些年，他從專職作家，到調(diào)入中國現(xiàn)代文學(xué)館成為“半職作家”，雖然行政事務(wù)繁多，寫作時間往往只能被壓縮到晚上10點(diǎn)到凌晨1點(diǎn)半，但他還是覺得，對寫作者來說，沒有任何一種生活是無意義的，做不同的工作，豐富自己的經(jīng)驗(yàn)，能讓自己的寫作更有真實(shí)感的支撐。

“寫作能夠不斷地喚醒你的各種經(jīng)驗(yàn)，而且這個經(jīng)驗(yàn)不斷地成長，你慢慢會有一種自己在寫作當(dāng)中不斷豐富起來的感覺，這個過程，在我看來是寫作最迷人的一個地方?！?/p>

01寫作者的自省意識

1987年，李洱畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系。80年代嶄露頭角的文壇新秀，比如格非、毛尖等作家，不少都來自這所學(xué)校。對大學(xué)時代的記憶，是校園里濃厚的文學(xué)氛圍。很多同學(xué)選擇寫詩、寫小說、寫話劇，一到晚上，大家聊文學(xué)、讀詩歌，有的同學(xué)一星期就能不眠不休寫出個長篇小說。

但李洱覺得80年代對文學(xué)的狂熱，現(xiàn)在看來并不正常。在那個上升路徑有限的年代，文學(xué)像是一朝科舉，充滿創(chuàng)造力的年輕人們涌上窄道想要證明自己。

“八十年代，文學(xué)成為社會情緒的一個最重要的表達(dá)渠道，但現(xiàn)在，表達(dá)的渠道變得非常非常多，時間變得非常非常零碎，個人經(jīng)驗(yàn)也變得非常零散，讀者關(guān)注的問題也非常分散?！?/p>

在這個多元、碎片化的當(dāng)下，年輕寫作者往往選擇更短的文體，或者在平臺上通過寫短微博、短文的方式去記錄情緒和故事。這樣的寫作，李洱覺得就像是紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》一般的文體，也是有意義的。這是他們對碎片化時代的一種應(yīng)對方式。

“他還沒有獲得對生活的一個比較整體的感受，沒有形成自己的價(jià)值觀。寫作者一定要做到入乎其內(nèi)出乎其外。當(dāng)你出乎其外的時候，你會作通盤的考慮，最后再輸出更完整的內(nèi)容。他可能現(xiàn)在還沒有達(dá)到這一步，但是時間、經(jīng)驗(yàn)和寫作的訓(xùn)練，是有可能讓他達(dá)到那一步的，我覺得對年輕人一定要有這個耐心?！?/p>

在這種快速變動下，寫作者的自省意識就變得重要。

李洱哭笑不得地說起自己曾在網(wǎng)上收到文學(xué)青年寄來的小說：“幾十萬字的小說，說這個作品堪比馬爾克斯，希望下午能夠給個反饋”。因?yàn)榫貌坏卿涃~號未看到私信，回復(fù)不及時，結(jié)果發(fā)私信的文學(xué)青年就發(fā)來了一串謾罵。

李洱笑著說：“這種時候，你也知道這個作品不用看了。寫作者應(yīng)該永遠(yuǎn)充滿自省意識，這么自戀，很難有好作品。”

02降噪，讓其他問題變得次要

“李洱的小說寫出來了么？”據(jù)說一度是圈內(nèi)好友、相熟編輯們打趣的話。不斷被催稿是李洱的寫作狀態(tài)。在日常消耗里，在文學(xué)圈的中心，默默寫作，李洱將瑣碎的生活變成了創(chuàng)作的養(yǎng)料。李洱對于寫作和時間，也有自己篤定的認(rèn)知：寫作時間的長短和作品的質(zhì)量之間沒有必然的關(guān)系，但寫作者需要有問題意識，花時間去沉淀思考，去打磨對這個問題的答案。

“寫作是要解決問題的。有問題意識的時候，你就會比較專心，外面所有的問題，對你會構(gòu)成干擾，但是所有干擾的問題，只會增加你對你要表達(dá)的這個問題的理解。你會覺得你的寫作變得很重要，在重要的寫作面前，別的問題就變得比較次要了，那么所謂次要，就是降噪?！?/p>

03時間會給真誠冷靜的寫作以補(bǔ)償

在文學(xué)館的大廳里，對于時間刻度的感受很不一般，陽光透過彩色玻璃鑲嵌畫，在地上投下光影，靈感都是來自那些耳熟能詳?shù)淖骷易髌防锏膱鼍?，這些作品曾經(jīng)深刻影響了一代又一代讀者們對自我和對外部時代的認(rèn)知。

李洱說起之前與外國作家對談時，一位捷克作家的觀點(diǎn)：寫作，是為了自我實(shí)現(xiàn)和自我完成。在他的理解中，寫作作為一種語言活動，寫作者用文字詞語，與外界建立聯(lián)系，它本質(zhì)上也是為了與他人完成交流，當(dāng)這個交流完成，寫作者的話就是有意義的。

“真正有價(jià)值的寫作，往往是一種比較冷靜的，不會去嘩眾取寵的，這樣你寫作本身就容易被淹沒，容易被忽視。但是都不要緊，時間會給它補(bǔ)償。”

責(zé)編：何建嬌