尼采

哲學(xué)不乏反對者。對于他們的反對之聲，人們最好還是聽一聽，特別是當(dāng)他們勸告德國人的病態(tài)頭腦遠(yuǎn)離形而上學(xué)，勸告他們像歌德那樣通過自然得以凈化、像理查德·瓦格納那樣通過音樂得以康復(fù)的時(shí)候。民族的醫(yī)生拒絕哲學(xué)。

所以，誰想為哲學(xué)做辯護(hù)，誰就必須表明健康的民族為什么需要哲學(xué)并且已經(jīng)運(yùn)用了哲學(xué)。如果他能夠表明這一點(diǎn)，也許病人自身會獲得這樣一種富有成效的見識：為什么恰恰對他們來說哲學(xué)是有害的。

誠然，有很好的例證表明：即使全然沒有哲學(xué)，或者只是有限地、幾乎是游戲般地運(yùn)用哲學(xué)，健康也可以存在，巔峰時(shí)期的羅馬人就是這樣在沒有哲學(xué)的情況下生活的。但是，一個(gè)民族患了病，而哲學(xué)使這個(gè)民族恢復(fù)了失去的健康，這樣的例子到哪兒去找呢？

如果說哲學(xué)曾經(jīng)顯露出幫助、拯救和辯解的功能，那么，這種情況也是出現(xiàn)在健康人身上，而對于病人來說，哲學(xué)則總是使其病得更重。如果一個(gè)民族已經(jīng)渙散分化，與其成員處于一種松散的緊張關(guān)系之中，那么，哲學(xué)決不會使這些成員與整體重新緊密地聯(lián)系在一起。如果一個(gè)人打算畫地為牢，為自己筑起自給自足的籬笆，那么，哲學(xué)總是會使其愈加孤立，并通過孤立導(dǎo)致他的毀滅。如果不具有完全的合理性，哲學(xué)便是危險(xiǎn)的：只有一個(gè)民族（但也不是每一個(gè)民族）的健康，才會賦予哲學(xué)這種合理性。

希臘人的哲學(xué)從喜悅中開始

作為真正健康的人，希臘人以下述方式為哲學(xué)本身做了永久的辯護(hù)：他們做了哲學(xué)運(yùn)思，而且比任何其他民族做得都多。

但他們未能適時(shí)終止這種運(yùn)思，因?yàn)榧词沟搅舜勾鼓耗?，他們的行為舉止仍然像是哲學(xué)的狂熱追求者，盡管他們所理解的哲學(xué)僅僅成了關(guān)于基督教教條的虔誠的細(xì)節(jié)考證和神圣的無謂爭辯。由于未能適時(shí)終止這種運(yùn)思，他們便極大地削減了自己對野蠻的后代的貢獻(xiàn)，因?yàn)樽鳛橼ゎB不化的青年人，這后代必然會陷于那人工編織的羅網(wǎng)之中。

相比之下，希臘人懂得適時(shí)開始，并且比任何其他民族更清楚地提出了這樣一種理論：即人們必須在什么時(shí)候開始哲學(xué)運(yùn)思。就是說，不像有些從痛苦中推演出哲學(xué)的人所臆想的那樣，有愁苦才有哲學(xué)運(yùn)思；相反，這種運(yùn)思是從幸福中，從一種成熟的成年期，從驍勇善戰(zhàn)的成年的喜悅中開始的。希臘人在這樣的時(shí)刻開始哲學(xué)運(yùn)思，對我們了解希臘人本身，了解哲學(xué)是什么，哲學(xué)應(yīng)當(dāng)是什么有很多啟發(fā)。

如果那時(shí)的希臘人像當(dāng)今有學(xué)問的庸人所想象的那樣，是冷靜早熟的實(shí)踐家和樂天派，或者像沒學(xué)問的空想家所幻想的那樣，生活在感官的享樂之中，人們決不會在他們那里找到哲學(xué)的源頭。他們充其量是一個(gè)頃刻流入沙灘或者蒸發(fā)為云霧的小溪，決不會是那翻騰著驕傲浪花的寬廣的大河。我們所了解的希臘哲學(xué)就是這樣一條大河。

在其他民族止步的地方繼續(xù)前行

沒有比奢談希臘人的本土文化更愚蠢的了。確切地說，他們吸收了其他民族的活生生的文化。唯有他們走得如此之遠(yuǎn)，原因在于他們懂得在其他民族止步的地方，繼續(xù)前行。他們那富有成效的學(xué)習(xí)本領(lǐng)令人敬佩。所以，我們應(yīng)當(dāng)和他們一樣，向我們的鄰邦學(xué)習(xí)，而且是為了生活，不是為了增長知識；我們應(yīng)當(dāng)以學(xué)到的一切東西為支撐，從而比鄰邦跳得更高。

追問哲學(xué)的開端完全是無關(guān)緊要的，因?yàn)闊o論何處，開始階段都是粗糙的、未成形的、空洞的和丑陋的。任何事物都只有到較高階段才會引起人們的注意。誰要是因?yàn)榘＜罢軐W(xué)和波斯哲學(xué)可能更為“源始”并且無疑更為古老，就致力于對它們的研究，從而忽略希臘哲學(xué)，那么，他的做法就和下面這些人同樣輕率：他們不能心安理得地面對那么美好深奧的希臘神話，直到他們把這些神話追溯到其物理細(xì)節(jié)，追溯到太陽、閃電、雷雨和云霧，仿佛這樣才算追溯到了神話的開端；例如，他們錯(cuò)誤地認(rèn)為，與希臘人的多神教相比，他們在虔誠的印歐語系的人對于一個(gè)蒼穹的頂禮膜拜中重新發(fā)現(xiàn)了一種更純凈的宗教。

通往開端的路毫無例外會通向野蠻。誰要致力于對希臘人的研究，誰就應(yīng)當(dāng)始終堅(jiān)持這樣一點(diǎn)：在任何時(shí)代，過度的求知欲本身和對知識的敵視一樣，都會導(dǎo)致野蠻；希臘人通過對生命的關(guān)切，通過一種理想的生命需求，遏制了他們原本貪婪的求知欲，因?yàn)樗麄円R上體驗(yàn)他們所學(xué)到的東西。

希臘人還是作為文化人并且?guī)е幕繕?biāo)從事哲學(xué)的，所以，他們沒有出于任何一種土著人的自負(fù)重新創(chuàng)造哲學(xué)和科學(xué)的各種元素，而是馬上著手對這些接收的元素加以充實(shí)、加強(qiáng)、提高和提煉，從而在一種更高的意義上、在一個(gè)更純的領(lǐng)域內(nèi)成為了創(chuàng)造者。就是說，他們創(chuàng)造了“典型的哲學(xué)家頭腦”，整個(gè)后世再也沒有創(chuàng)造出任何本質(zhì)性的東西。

從泰利斯到蘇格拉底那時(shí)還沒有哲學(xué)家

談到由泰利斯、阿那克西曼德、赫拉克利特、巴門尼德、阿那克薩哥拉、恩培多克勒、德謨克利特和蘇格拉底這樣的古希臘大師組成的驚人理想化的哲學(xué)家群體，任何一個(gè)民族都會感到慚愧。這些人是一個(gè)整體，是用一塊石頭雕成的。在他們的思想和他們的性格之間，存在著嚴(yán)格的必然性。他們沒有任何慣例，因?yàn)槟菚r(shí)還沒有哲學(xué)家和學(xué)者身份。

作為當(dāng)時(shí)唯一以知識為生的個(gè)人，他們都生活在巨大的孤獨(dú)之中。他們都具有先人的道德力，并且據(jù)此超過了所有后來者。他們用這種道德力去發(fā)現(xiàn)他們自己的形式，并通過變形使其日臻完善，達(dá)到至純至大。因?yàn)闆]有任何模式可以幫助他們，從而減輕了他們的困難。所以，他們共同構(gòu)成了一個(gè)叔本華所說的與學(xué)者共和國相對的天才共和國：一個(gè)巨人穿越空寂的時(shí)間間隔，向另一個(gè)巨人呼喚，任憑在他們腳下爬行的侏儒發(fā)出惡作劇般的鼓噪，從容地繼續(xù)著崇高的精神對話。

依我看，從泰利斯到蘇格拉底這些古代賢哲，在這種對話中談到了在我們看來構(gòu)成典型的希臘精神的一切，盡管是以最普通的方式加以談?wù)摰?。和他們的性格一樣，他們的對話也顯示了希臘天才的大致輪廓，而全部希臘歷史就是這個(gè)輪廓的模糊的翻版。

如果我們對希臘民族的全部生活做出正確的解釋，我們所看到的將始終是反復(fù)出現(xiàn)的同一幅肖像，這就是從其最高的天才身上發(fā)出的絢麗色彩。同樣，希臘大地上最初的哲學(xué)體驗(yàn)，即對七賢的認(rèn)可，是希臘人肖像上一個(gè)清晰可見、令人難忘的線條。一個(gè)民族的性格，與其說表現(xiàn)在這個(gè)民族的偉人身上，不如說表現(xiàn)在這個(gè)民族認(rèn)定和尊崇這些偉人的方式上。

只有在希臘人那里哲學(xué)家才不是偶然

在其他的時(shí)代，哲學(xué)家是最敵對環(huán)境中的一個(gè)偶然的、孤獨(dú)的漫游者，不是悄無聲息地潛行，就是握緊拳頭去掙扎。只有在希臘人那里，哲學(xué)家才不是偶然的。當(dāng)他面對世俗化的巨大危險(xiǎn)和誘惑，于公元前第六、第五世紀(jì)出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)他仿佛從特洛佛尼烏洞走向希臘殖民地的享樂、貪婪、奢華和肉欲的時(shí)候，我們可以猜想，他是作為一個(gè)高貴的警示者出現(xiàn)的，其目的與在那些世紀(jì)悲劇為之誕生的目的是一樣的，奧爾弗斯教的神秘儀式在其所用的奇形怪狀的象形文字中加以表現(xiàn)的，也是同樣的目的。

所以，關(guān)于哲學(xué)家在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、具有統(tǒng)一風(fēng)格的文化中所要完成的任務(wù)，我們沒有資格從我們的狀況和體驗(yàn)中妄加猜測，因?yàn)槲覀儧]有這樣的文化。相反，只有一種像希臘文化那樣的文化，才能回答哲學(xué)家的任務(wù)是什么的問題。如我所說，只有這樣的文化才能從總體上為哲學(xué)進(jìn)行辯護(hù)，因?yàn)橹挥羞@樣的文化才能知道并且證明：哲學(xué)家為什么以及如何不是一個(gè)偶然隨意的、居無定所的漫游者。但是，如果沒有這樣的文化，情形會如何呢？此時(shí)的哲學(xué)家就成了一顆難以捉摸、從而令人驚恐的彗星。如果運(yùn)氣好的話，他也會作為文化太陽系中的一顆主星而發(fā)光。所以，希臘人為哲學(xué)家做了辯護(hù)，因?yàn)橹挥性谒麄兡抢锼挪皇且活w彗星。

（本文節(jié)選自《希臘悲劇時(shí)代的哲學(xué)》）

責(zé)編：馬京京