郭愛萍
奶奶今年90歲,姥姥80歲。
我是姥姥一手帶大的,小時(shí)候,我對(duì)奶奶沒有特別的記憶。奶奶不喜歡東北人,而我的母親恰恰是她唯一的東北兒媳婦。不記得她抱過我,只感覺她纏足的小腳遠(yuǎn)沒有姥姥搪瓷缸里的假牙可愛。和姥姥那種與生俱來的親切相比,對(duì)奶奶,更多的是敬畏。
爺爺病逝后,奶奶被父親接到我家,也許從那時(shí)起,血濃于水的親情慢慢滲透。當(dāng)我終于能聽懂奶奶的山東話時(shí),已經(jīng)在外上學(xué),沒有什么時(shí)間來了解她的喜好。每次回去,雖然是兩份同樣的東西,但也都是姥姥喜歡的。
姥姥從來不在我家吃飯,她說不端別人家的飯碗。每次看見奶奶正襟危坐地端坐在炕頭,姥姥就會(huì)小聲地嘟囔:“你奶這個(gè)小腳老山東棒子,底氣還挺足呢?!?/p>
那年回去,我給奶奶買了一盒蛋糕,奶奶喜歡甜食,姥姥正相反??衫牙丫褪遣荒苋萑棠棠棠欠N得意的神情,就好像她辛苦栽下的樹被別人輕易摘了果實(shí)。姥姥像個(gè)孩子似的撅著嘴生氣,罵我是白眼狼。其實(shí)她沒有想明白,那么多年奶奶一直不露聲色地品嘗她的喜好,已經(jīng)輸給她當(dāng)年的“貢獻(xiàn)”了。
后來我學(xué)乖了,干脆給錢,回來后卻發(fā)現(xiàn)那些錢都原封不動(dòng)地放在包里,我知道她們要的其實(shí)不是錢也不是物,不過是我能?;厝タ纯炊?。
今年的正月初九,是奶奶的90大壽。奶奶讓我去接姥姥,可是姥姥就是不肯來。她說奶奶是借機(jī)炫耀她已經(jīng)五世同堂,而她才四世同堂,然后她又大聲地抱怨說我給她照的相片沒有奶奶的清晰,還賭氣把奶奶的相片放在相框最下邊。第二天,奶奶踮著小腳要拿回來,姥姥便用膠布把相框封起來,兩個(gè)人像孩子似的在那里爭(zhēng)論不休,看得我們哭笑不得。后來奶奶說她要回山東了,相片就留給姥姥做個(gè)紀(jì)念吧。姥姥聽后沉默半晌說:“你都老掉渣了,火車都不能讓你上,再說了,哪里黃土不埋人,你這把老骨頭就扔?xùn)|北算了?!?/p>
“那可不成,葉落歸根,火車不讓坐我就坐飛機(jī)回去。”奶奶立刻反駁。
“那你可真成這世上最老的候鳥了,真要回去也得等哪天咱倆一起去鎮(zhèn)上,買一套新衣服,以前的都過時(shí)了?!闭f完兩個(gè)人都不再說話。母親在一邊小聲說:“你不在家的時(shí)候,她倆天天在一起聊天,可好了,怎么你一回來她們就開始‘明爭(zhēng)暗斗'了?!?/p>
其實(shí)我知道她們是想用這樣的方式引起我的注意和重視,而我倒希望她們真的成為兩個(gè)老小孩,這樣辛苦一輩子的她們就不用再為那些孫男嫡女操心了。
走的時(shí)候,我分別親吻了姥姥和奶奶滿是皺紋的面頰。
雪地上的奶奶和姥姥就像兩棵老樹,年輕的時(shí)候井水不犯河水地互相遙望,枝葉在不經(jīng)意間彼此交錯(cuò),變成寂寞的老年互相依附的枝干。
回來后我一直在淘寶網(wǎng)尋找老年人的衣服,卻悲哀地發(fā)現(xiàn)寥寥無幾,偶爾有幾件,也難得有一模一樣的,惹得店主打來一串懷疑的問號(hào):“親親,你為什么一定要完全一樣的呢?為什么呢?”他們哪里知道,如果不一樣,就會(huì)在兩個(gè)老掉牙的老太太之間引來一場(chǎng)老小孩之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。而在我心里,至親至愛的她們?cè)缫巡环直『?,完全一樣。雖然奶奶缺席了我的童年,可我卻不能缺席她的晚年。感謝老天讓奶奶長(zhǎng)壽,讓我人到中年后,看見她眼里和姥姥一樣慈愛的目光。人生遲暮,我能做的就是?;厝タ纯矗呐率翘羝鹚麄兊膽?zhàn)爭(zhēng)也是一件幸福的事。