肖復(fù)興

家里大院的大門(mén)很敞亮，左右各有一個(gè)抱鼓石門(mén)墩，下有幾級(jí)高臺(tái)階。黑漆大門(mén)上，有一副對(duì)聯(lián)：“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)。”有點(diǎn)兒老一輩的氣勢(shì)。在老北京，這叫廣亮式大門(mén)，平常的時(shí)候不打開(kāi)，旁邊有小門(mén)，人們從那里進(jìn)出。臺(tái)階上有一個(gè)平臺(tái)，平臺(tái)顯得很寬敞。王大爺?shù)男偩蛿[在那里，很是顯眼，街上的人，一眼就能望見(jiàn)。

王大爺?shù)男偅u(mài)些糖塊兒、洋畫(huà)片和泥玩具之類(lèi)的東西。泥玩具，多是些小動(dòng)物，是王大爺自己捏的，涂上顏色，非常好看，活靈活現(xiàn)，賣(mài)得不貴，因此，很受小孩子歡迎。我常常一放學(xué)就到王大爺?shù)男偳?，看一?huì)兒，玩一會(huì)兒，王大爺望著我笑，任我隨便摸他的玩具。

我真佩服王大爺?shù)氖炙?，他的手指很粗，怎么就能那么靈巧地捏出那么小的動(dòng)物來(lái)？

王大爺那時(shí)五十多歲，住在我家大院的東廂房。他人很隨和，逢人就笑。那時(shí)，王大爺?shù)臇|西很便宜，人們生活不富裕，因此他賺的錢(qián)也不多，只能勉強(qiáng)生活。

王大爺老兩口只有一個(gè)兒子，大院里的人都知道，兒子是抱來(lái)的。將近三十，還沒(méi)結(jié)婚，在鐵路上開(kāi)火車(chē)，和王大爺老兩口擠在一間房里。讓他頭疼的是兒子以后找個(gè)媳婦，可怎么住呀？

那一年寒假，我常到王大爺小攤前玩。有一天，他在做玩具，問(wèn)我：“你說(shuō)做一個(gè)什么好？”我隨口說(shuō)了句：“做只小馬吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。沒(méi)一會(huì)兒的工夫，就捏出了一只小馬的樣子。他抬起頭又問(wèn)我：“你說(shuō)上什么顏色好？”我隨口又說(shuō)：“黑的！”“黑的？”王大爺反問(wèn)我一句說(shuō)，“一色兒黑，不好看，來(lái)個(gè)黑白相間的吧，好不好？”

那時(shí)候，我沒(méi)有細(xì)想，這個(gè)黑白相間的小馬會(huì)是什么樣子。等王大爺把顏色涂了一半，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是一只小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，讓這只小斑馬格外活潑漂亮?！巴醮鬆敚氖炙囌姘?！”我情不自禁地說(shuō)。

第二天，小斑馬的漆干了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛著個(gè)小銅鈴鐺，風(fēng)一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬像活了一樣。

我太喜歡那匹小斑馬了。每次路過(guò)小攤都會(huì)站住腳，反復(fù)地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿(mǎn)腦子都是這個(gè)小斑馬，可惜沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)。幾次想張嘴跟家人要錢(qián)。接著又想，小斑馬的脖子上系著個(gè)小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，錢(qián)稍微多了點(diǎn)兒，便把冒到嗓子眼兒的話，又咽了下去。

春節(jié)一天天近了，小斑馬不知哪一天就會(huì)被哪個(gè)孩子買(mǎi)走，帶回家過(guò)年。一想起這事，我心里很難過(guò)，百爪撓心，好像小斑馬是我的，會(huì)被別人搶去。在這樣的心理驅(qū)使下，我干了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因?yàn)榕R近過(guò)年了，小攤前站著不少人，都是大人帶著孩子來(lái)買(mǎi)玩具的。我趁著天暗，伸手一把就把小斑馬“偷走”了。我飛快地把小斑馬揣進(jìn)棉衣口袋里，小鈴鐺輕輕地響了一下。我的心在不停地跳，覺(jué)得那鈴聲，王大爺好像聽(tīng)見(jiàn)了。

這件事很快被爸爸發(fā)現(xiàn)了，他讓我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸的后面，我頭都不敢抬起來(lái)。王大爺愛(ài)憐地望著我，堅(jiān)持要把小斑馬送給我。爸爸堅(jiān)決不答應(yīng)，說(shuō)這樣會(huì)慣壞了孩子。最后，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：“千萬(wàn)別打孩子，過(guò)年打孩子，孩子一年都會(huì)不高興的！”

就在這一年，為了支援“三線建設(shè)”，政府動(dòng)員人們?nèi)ジ拭C。王大爺報(bào)了名，很快就被批準(zhǔn)了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這么做，是為了給兒子騰房子。

王大爺最后一天收攤的時(shí)候，我站在一邊，默默地看著他。他也望著我，什么話也沒(méi)說(shuō)。那一天，小街上冷冷清清的。

第二天，王大爺走時(shí)，我沒(méi)能看到他。放學(xué)回家，看到桌上那只脖子上掛著銅鈴鐺的小斑馬，我的眼淚一下子涌了出來(lái)。

四十多年過(guò)去了，王大爺?shù)膬鹤?，今年七十多歲了，他在王大爺留給他的那間東廂房里結(jié)了婚，生了孩子。他的媳婦個(gè)子很高，長(zhǎng)得很漂亮。他的兒子個(gè)子也很高，很帥氣?？墒?，王大爺再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)一次。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

四十多年來(lái)，我曾經(jīng)多次去過(guò)甘肅。每一次去，都會(huì)想起王大爺，想起這個(gè)讓我百思不得其解的問(wèn)題。當(dāng)然，也會(huì)想起那只“泥斑馬”。