費(fèi)之雄

在各類畫(huà)種中，大家都認(rèn)為：“人物”要比“山水”、“花鳥(niǎo)”、“界畫(huà)”難些，而人物畫(huà)中畫(huà)“肖像”尤為最難。人的臉面上各有眼耳口鼻，由于形狀、大小、位置的差異，形成古今中外少有雷同的現(xiàn)象，同一個(gè)人，從少到老，即或一天之內(nèi)喜怒哀樂(lè)，變化無(wú)常。因此可以說(shuō)，人的臉面是世界上變化最大、最多，也最難畫(huà)的了！

現(xiàn)代人可以面對(duì)寫(xiě)生或按照相片畫(huà)像，古代人無(wú)從對(duì)證，需根據(jù)文字記載描述。比如畫(huà)屈原和李白，同樣是中國(guó)文學(xué)史上屈指可數(shù)的浪漫主義愛(ài)國(guó)詩(shī)人，憤世嫉俗的屈原，終是飽含著為國(guó)憂心如焚的悲壯心態(tài);飄飄欲仙的李白，處處表現(xiàn)出蔑視權(quán)貴，追求自由和理想的積極精神。各人畫(huà)的盡管面型不同，但必須體現(xiàn)人物的性格特征和品位氣質(zhì)！

我父費(fèi)新我“而立之年”離職學(xué)西畫(huà)，素描、水彩、油畫(huà)，用塊面明暗表現(xiàn)物象，他曾在上海萬(wàn)葉書(shū)店當(dāng)美術(shù)編輯，編繪各類美術(shù)技法書(shū)籍。解放后自習(xí)國(guó)畫(huà)，臨摹《八十七神仙卷》等傳統(tǒng)名作，汲取中國(guó)繪畫(huà)以線條勾勒形象的特性。又一度專攻人物肖像，寫(xiě)實(shí)功力揉和寫(xiě)意情趣，中西兼施，也為他取得一定的成果?！度讼窬帯芳雌渲兄唬I(lǐng)袖形象、英雄人物、知名人士、勞動(dòng)模范皆以單線為主，數(shù)以百計(jì)，匯集成冊(cè)，供讀者參考應(yīng)用。

萬(wàn)葉書(shū)店業(yè)主錢君匋拜豐子愷為師，豐子愷師從弘一法師李叔同，由于出生均在湖嘉地域，加上師生、工作關(guān)系交往尤多。癸巳年冬我父曾為緣緣堂主人豐子愷先生造像，身著淺色長(zhǎng)衫，手執(zhí)拐杖，短發(fā)青須，流露著思維深沉、文化底蘊(yùn)深厚的神韻。談起此畫(huà)，費(fèi)老說(shuō)，若不是當(dāng)年與豐先生在滬上多年交往，無(wú)論如何也畫(huà)不得這般真切的。他認(rèn)為，畫(huà)人像畫(huà)，貴在畫(huà)出人物的神態(tài)氣質(zhì)、胸襟風(fēng)度，否則再貌似也是枉然。同年，費(fèi)老也為李叔同先生繪過(guò)一幅五尺整張“弘一法師全身像”，具“寧?kù)o高潔，達(dá)觀三世”的神情， 錢君匋用篆書(shū)題于癸巳冬月， 現(xiàn)今存藏杭州虎跑“弘一法師紀(jì)念館”，兩畫(huà)距今正好一甲子六十年了！ 十年后出自“新我左筆”，又畫(huà)一幅弘一法師僧裝半身像，豐先生見(jiàn)畫(huà)甚為得意，并題詞“弘一大師遺象乃蘇州名畫(huà)家費(fèi)新我所造，曾展出于江南國(guó)畫(huà)展覽會(huì)，神韻畢肖，允稱佳制。展覽會(huì)閉幕后，余向畫(huà)家請(qǐng)得此象寄星洲廣洽法師供養(yǎng)。癸卯活佛節(jié)豐子愷記?！?/p>

父親創(chuàng)作了不少以人物畫(huà)為主的作品。 身居蘇州，尤其對(duì)一枝獨(dú)秀的蘇繡藝術(shù)特具感情，多次深入刺繡工場(chǎng)，創(chuàng)作了表現(xiàn)“繡”的主題，出版了大幅年畫(huà)《刺繡工場(chǎng)》《絲繡莫斯科》，參加了十月社會(huì)主義革命四十周年大展。他采用唐代吳道子“吳帶當(dāng)風(fēng)”的畫(huà)法，將“上繃鉤稿、劈線配色、切磋技藝、成品檢驗(yàn)”等刺繡流程，用白描筆法，敷以淡彩，畫(huà)成長(zhǎng)卷《刺繡圖》。二十多位繡娘各具江南風(fēng)情，從中還能找到顧文霞、任彗嫻、李娥英等刺繡大師的身影。參加全國(guó)國(guó)畫(huà)展被認(rèn)為是反映現(xiàn)實(shí)生活清新明快的作品之一。得到名家賞識(shí)，在美術(shù)雜志上推介?？芍^其代表作的 《刺繡圖》， 近年經(jīng)顧文霞等繡成單色刺繡作品，“畫(huà)繡自有繡中人，繡畫(huà)本是畫(huà)中人”， 傳為佳話?！敖K省國(guó)畫(huà)院”于1956年首批成立，我父以畫(huà)人物見(jiàn)長(zhǎng)應(yīng)聘為畫(huà)師，從此進(jìn)入國(guó)家級(jí)藝術(shù)殿堂，生活有保障，與傅抱石、錢松巖、亞明、宋文治、魏紫熙、林散之等書(shū)畫(huà)名家成為終生同事。

為慶祝內(nèi)蒙古自治區(qū)成立十周年，中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)美協(xié)組織艾青、蕭乾、周令釗、費(fèi)新我等九人到錫林浩特草原體驗(yàn)生活。結(jié)束前他心中自有計(jì)較， 由人陪同一起深入海拉爾林區(qū)一睹原始森林。返家后連續(xù)半年多日夜趕制了一幅分六段，十七米長(zhǎng)的《草原圖卷》，其中牧區(qū)一段人物百余。畫(huà)成，我隨父攜《草原圖卷》赴上海拜會(huì)豐老，豐老神清氣爽，當(dāng)年畫(huà)中人果然“神氣活現(xiàn)”。只見(jiàn)他在卷末題上：“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”。并在人民日?qǐng)?bào)撰文，畫(huà)被譽(yù)為內(nèi)蒙古的《清明上河圖》。這幅代表性的巨作，當(dāng)年捐贈(zèng)內(nèi)蒙，可惜至今下落不明，在此再次呼吁——可有回世之日耶！

內(nèi)蒙之行也留下不少單幅作品，我們從一幅神態(tài)安穩(wěn)自若的《琴手》中可以看到：廖廖幾筆，袍袖用筆特富厚氈質(zhì)感，蒙族人面上飽經(jīng)草原風(fēng)霜。

我從故紙堆里找到一頁(yè)先父遺留的草稿，上面寫(xiě)著：“右（印方位）缶翁以釘剪為涇縣朱硯濤先生所治之印。翁與先生為滬上淞社詩(shī)友，過(guò)從甚密。一日，先生出壽山石求刻，翁未攜鐵筆，援漢人急就例，隨索一長(zhǎng)釘代之運(yùn)腕直下，一氣呵成，蒼勁古樸，神采奕然。復(fù)取小剪鐫以款識(shí)亦渾脫有致。蓋翁兼擅眾藝，尤擅篆刻，居恒椎鑿斷磚殘甓以為研習(xí)，故能不受工具之限而游刃自如，洵神乎其技矣！時(shí)先生哲嗣博淵兄年才弱冠，目擊其事，印象至深，距今五十余年猶津津道之。原印珍藏篋中，承許借以鈐拓，因記顛末轉(zhuǎn)贈(zèng)安吉縣吳昌碩先生紀(jì)念館。一九六四年冬日，費(fèi)新我時(shí)寓吳下。”后附白文“安吳朱硯濤收藏金石書(shū)畫(huà)章” 及邊款印。我才想起父曾畫(huà)過(guò)一幅《吳昌碩磨穿石硯》圖，想必亦由“印”而引發(fā)此畫(huà)的吧！后均贈(zèng)藏于吳昌碩紀(jì)念館。在他筆下還有《杜工部詩(shī)意圖》、《趙孟頫使筆圖》、《俞曲園畫(huà)像》等，均藏于當(dāng)?shù)夭┪镳^。

畫(huà)家崔護(hù)對(duì)我說(shuō)：他家中曾藏畫(huà)兩大卷，文革中放在哪處都不得安寧，若存放他家，豈非嫁禍于人。最后付之一炬，才呼呼大睡。其中就有兩幀是費(fèi)老為之畫(huà)像，一扇面，一速寫(xiě)。他邊說(shuō)邊搖頭邊嘆氣，并伸出兩個(gè)手指頭！ 原來(lái)，當(dāng)初同在蘇州政協(xié)學(xué)習(xí)，討論之時(shí)，費(fèi)老每期畫(huà)一學(xué)友，筆下書(shū)畫(huà)同行畫(huà)像不少，所見(jiàn)陳墨移、柳君然、陳舊村等皆是也！

上世紀(jì)末，線訂盒裝精美的《君子書(shū)》由華夏出版社陸續(xù)出版，為李叔同、豐子愷、馬一浮、葉圣陶四位先賢大師文章、書(shū)法、繪畫(huà)遺作集，由趙樸初先生任顧問(wèn)，題寫(xiě)書(shū)名并作序。主編夏宗禹到江浙一帶多次奔走搜集資料。大師形象，不用照片顯示，而以中國(guó)畫(huà)像突出，足可見(jiàn)其品位不同凡響了！

豐子愷卷首畫(huà)像，便取費(fèi)老早年之作。李叔同卷的畫(huà)像，現(xiàn)為范曾先生的大作。當(dāng)廣洽法師讀到李叔同卷后，即將珍藏多年的先師畫(huà)像攝成照片寄至北京，趙樸老欣賞后感覺(jué)實(shí)屬難得。夏先生以為范曾與費(fèi)新我的人物畫(huà)各具千秋，意欲再版時(shí)也將費(fèi)先生畫(huà)的李叔同像一并收入。

為了馬一浮先生畫(huà)像， 夏宗禹還專程到蘇州拜訪年近九十高齡的費(fèi)老。費(fèi)老已是數(shù)十年不提畫(huà)筆，更不說(shuō)畫(huà)像了！ 為了成全《君子書(shū)》，仍然勉為其力。只見(jiàn)他連日埋頭伏案， 凝神不已！創(chuàng)作此畫(huà)之艱難，誠(chéng)如他自己致夏宗禹函所云：“文幾承顧， 委造馬公遺像，本已告難應(yīng)，豈之至又允承下來(lái)，限期又促，苦了我也。我說(shuō)恐你不信，廢稿竟五十余。著手兩眼即廢廿余，臉成而不肖者，又十余。顧了肖，失卻神與氣度或離國(guó)畫(huà)筆意亦不好，后來(lái)只顧儀態(tài)，不管肖度如何，勉以一頁(yè)以繳卷，能否采用，其唯尊裁。其所以難產(chǎn)與不稱意實(shí)因此調(diào)不彈已廿余載，生疏之外，目力亦差，手且要震顫，亦想過(guò)不繳了，免獻(xiàn)丑了。免交不免失信乎。這次太煩苦，決不再畫(huà)了?！笔潞?，夏宗禹回函稱，趙樸老見(jiàn)費(fèi)新我畫(huà)馬一浮先生畫(huà)像后，大加贊賞畫(huà)得好。

時(shí)恰有一幅葉圣陶繡像，足以表現(xiàn)葉先生為人師表之高風(fēng)亮節(jié)，夏宗禹決意采用之。既不失《君子書(shū)》之中國(guó)氣派，又可免費(fèi)新我再受其苦也！

父曾得數(shù)頁(yè)傳統(tǒng)畫(huà)像課徒稿，淡朱淺粉著色.可見(jiàn)其層層加厚之過(guò)程，父自揣摩一番，又教我好好臨習(xí)，專侍畫(huà)像，再要我臨習(xí)《天王送子圖》，甚至把我名字也改為“之容”。在父誕生百周年之際，我請(qǐng)人為父作畫(huà)，人從父處知我亦學(xué)過(guò)畫(huà)像，反“將”我一軍，我只得重提畫(huà)筆， 勉力為父造像一幀。我也從畫(huà)眼入手，覺(jué)得比較順當(dāng)合理。畫(huà)成示眾，畫(huà)各有風(fēng)格筆路，畫(huà)友們一時(shí)辨不清何人所作！

傳說(shuō)古人畫(huà)龍不點(diǎn)睛，最后點(diǎn)睛飛上天的故事。晉朝顧愷之善畫(huà)人像， 有時(shí)畫(huà)好的人形，間隔數(shù)年還不點(diǎn)上眼睛。他認(rèn)為人物的神情意態(tài)，就在這對(duì)眼睛上。語(yǔ)出自南朝宋·劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)·巧藝》：四體妍蚩，本無(wú)關(guān)於妙處，傳神寫(xiě)照正在阿堵中。（四肢的美丑，是無(wú)關(guān)緊要的，畫(huà)像要能傳神，關(guān)鍵就在這個(gè)里頭，阿堵，六朝及唐人常用的指稱詞，相當(dāng)於這、這個(gè)。指眼睛也?。?/p>

眼睛是心靈的窗戶，畫(huà)像貴在阿堵傳神， 這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但究屬應(yīng)該先畫(huà)，還是后點(diǎn)， 不一而足， 就我所見(jiàn)皆先畫(huà)眼，畫(huà)頭部，再畫(huà)全身， 如若“萬(wàn)事齊備，只欠東風(fēng)”，萬(wàn)一點(diǎn)得欠如意， 豈非前功盡棄！

筆者述寫(xiě)本文，集中于對(duì)費(fèi)老有關(guān)人像作品的一些介紹。其寫(xiě)實(shí)寫(xiě)意的筆墨畫(huà)鳳， 耐人尋味的畫(huà)品造型， 還望人物肖像畫(huà)專家進(jìn)一步加以評(píng)論。