林桑榆

001

胡生又挨揍了。

盡管他挨揍不算新鮮事，但估計(jì)這次他爹媽下手十分狠，連海豚音都給弄出來了，聽得我眼皮直跳。

20世紀(jì)90年代的村落，鐘表并非家家戶戶的必備物。村民們對(duì)時(shí)間的掐算，大多來自太陽的起落，以及家里飼養(yǎng)的雞鴨鵝。

因牲畜們的生物鐘仿佛與生俱來，每逢清晨該出柵欄活動(dòng)了，它們便會(huì)引頸抗議。等到傍晚該回巢的時(shí)候，它們又會(huì)發(fā)出慵懶的叫聲集體蹣跚而歸。

可自我有記憶以來，對(duì)時(shí)間的掐算，基本來自胡生挨打時(shí)的叫喚。

朝夕不倦的頻率，基本無例外。

別擔(dān)心，我和胡生并非爛俗的青梅竹馬。他是小舅舅的兒子，我的表弟。

在我出生伊始，我的父母便雙雙去到城市打工，將我扔給面嚴(yán)、心嚴(yán)的外婆。

不錯(cuò)，我就是報(bào)紙上那種說出來滿是辛酸淚的留守兒童。

九歲前，我和外婆獨(dú)居在這座仿佛與世隔絕的村落，連去鎮(zhèn)上都得走好幾里路，才能抵達(dá)乘坐小客車的地方。我們花五毛錢上車，再繼續(xù)顛簸半小時(shí)。

亦因如此，我和外婆日常的吃穿用度并不怎么樣。

盡管我爸媽每月按時(shí)打回來一筆生活費(fèi)用，可她老人家有哮喘，不適合走遠(yuǎn)路，稍微有點(diǎn)錢，也找不到花的地方。

再說，外婆的愛好也不是吃。

她的胃不好，稍微吃一點(diǎn)就飽，還不能碰油膩的……她唯一的喜好是打牌。

鄉(xiāng)下流行的一種叫“升級(jí)”的撲克牌游戲，四個(gè)老太太，一邊玩牌，一邊道東家的長、西家的短。那時(shí)候，我才能從外婆臉上看見除了木然以外的其他表情。

九歲那年，聽說城市不好混，小舅舅帶著舅媽和表弟胡生回來打算種莊稼，并在外婆院子的背后自建了一間房。

從此，我不再孤單。

不是因?yàn)槲液秃年P(guān)系有多好，而是我終于不用在外婆打牌的時(shí)候，懵懵懂懂地只知道在旁邊睡覺。

我可以選擇看戲，看胡生挨打。

胡生的年齡小我一歲，貪吃程度卻比我高許多。

那會(huì)我爸媽約莫找到點(diǎn)門路，在城市站穩(wěn)了腳，于是每月不僅打回生活費(fèi)，還開始寄回各種零食，讓我成為村子里最先吃上奧利奧的小朋友。

但我并不開心。

說矯情也好，身在福中不知福也罷……我的愿望，不過是每天能熱熱鬧鬧地吃上一頓飯菜，哪怕全是蔬菜。

然而，胡生并不這么想。

在他眼里，那種充滿濃濃巧克力味的夾心餅干是他的一切。他寧愿整天不吃飯，光吃它果腹……

這便是他挨毒打的緣故。

他見我父母雙雙不在家，卻總能收到各種各樣的好吃的，忍不住對(duì)舅舅舅媽發(fā)出靈魂的疑問——

“你們什么時(shí)候不在?。俊?/p>

八歲的小男孩，根本不懂“不在”的其他含義，遂眼睜睜地瞧著他爹媽表演變臉，操起門后邊的藤條對(duì)他開啟瘋狂追逐的模式。

那日，胡生的驚叫聲差點(diǎn)把屋頂掀了，外婆卻無動(dòng)于衷。

我小心翼翼地問她老人家：“要不要去救生弟??？”

她嚴(yán)肅地剜我?guī)籽郏灿驳赝鲁鲆痪洌骸安淮虿怀刹??！?/p>

哦。我心中默默了然，又問，“那我什么時(shí)候能成才?。俊?/p>

她連剜我都懶得了。

002

別家的父母在外打零工，興許逢年過節(jié)還能回來探望探望孩子，我的父母不同。

聽說我剛落地，我爸便出城去幫人踩載客三輪車，我媽則進(jìn)零件廠工作，拿微薄的薪水，好在管一餐飯。

沒兩年，我爸?jǐn)€著經(jīng)驗(yàn)了，兩口子用存下的錢買了輛三輪車。

正規(guī)節(jié)假日的時(shí)候，廠里會(huì)放假，可我媽一步也走不了。因?yàn)槊棵坑錾瞎?jié)慶，城市流量大，載客量可觀，我爸能掙到比平日多幾倍的錢，連口飯也顧不上吃，我媽得做好后勤工作……

這些細(xì)節(jié)，我還是從小舅媽的嘴里得知的。

她的語氣尖酸，像是妒忌，又像是不屑：“光靠踩三輪能掙幾個(gè)錢呢？”

外婆冷哼：“比種莊稼強(qiáng)。”

小舅媽不服氣：“孩子長時(shí)間不在身旁，說體己話的都沒有。來日生疏了，我看再多錢也彌補(bǔ)不了?！?/p>

外婆便順?biāo)浦郏骸澳橇_敷往后去你家吃飯，你倆說說體己話?！?/p>

小舅媽被噎得吞吐不是。

我本以為，這只是外婆搪塞小舅媽的言語。不料，翌日，她真的在午飯時(shí)間將我推到舅舅家，接著自己高高興興地去打牌。

伊始，我是快樂的。

因我終于能在菜里見到油星，一周沒準(zhǔn)還能吃上點(diǎn)肉，可小舅媽不高興。

她常常告誡我，女孩子要少吃，吃太多肉容易長胖——“長胖了不太好看，不容易招男孩子喜歡”。

為著這句不知真還是假的“關(guān)心”，我果然開始控制食量，然后繼續(xù)面黃肌瘦，就這樣持續(xù)到十三歲。

之所以提到十三歲，是因?yàn)?，我的爸媽終于開竅，決定將我接到城市，帶在身邊。與此同時(shí)，他們還幫我聯(lián)系好了轄區(qū)范圍內(nèi)的一所中學(xué)。

外婆得到消息，難得棄了牌局趕回家?guī)臀沂帐耙挛?，?dòng)作麻利得一點(diǎn)舍不得都沒流露。

畢竟在舅舅家蹭了好幾年的飯，臨走時(shí)，我爸特意表示了點(diǎn)。小舅媽笑瞇瞇地收下，亦完全不像她之前的“錢不重要”論……

但，我的境況并沒有因?yàn)槿コ鞘卸兴淖儭?/p>

那年頭，我的父親掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在出租車大肆流行的時(shí)候承包了一輛，掙錢開始不再用腳蹬。

我的母親被廠里升為車間組長，不僅要做事，還得管人，更忙了，以至于我過得還不如在村里的時(shí)候，不至于像在這里有一頓、沒一頓。

外加剛到新環(huán)境，我根本融不進(jìn)去。

班里的女孩子個(gè)個(gè)貌似衣著整潔。她們會(huì)扎好看的發(fā)型，愛在校服上DIY，讓原本死氣沉沉的外套立刻變得生動(dòng)。

自卑心作祟的緣故，我變得更不愛講話。唯一能稱得上朋友的，大概只有那個(gè)微胖的同桌。

但是，同桌性格外向開朗，不止擁有我一個(gè)朋友。除了邀我去小賣部、去上廁所以外，她還常常吆喝別的姑娘。

我吧，認(rèn)死理。

我一心把她當(dāng)唯一的朋友，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方并非如此，于是心里擰巴，但不知如何改變現(xiàn)狀。

后來我學(xué)到一個(gè)詞，叫“溝通”。

但我愕然發(fā)現(xiàn)，我仿佛沒有與人真誠溝通的能力。

我總覺得，有些話即便說出口，沒有身臨其境過的人亦不會(huì)了解，對(duì)牛彈琴太費(fèi)神。

并且，我太習(xí)慣去觀察別人的眼色和臉色。一旦對(duì)方有丁點(diǎn)的不耐煩或難過，我就覺得閉嘴對(duì)大家都好……包括跟父母。

我從不習(xí)慣向他們提要求。他們給什么，我就接著，他們不給，我就不要。

與其說順其自然，隨波逐流可能更符合吧。

003

十六歲那年，我和我媽之間的情況稍有改善。

那幾年，我爸爭氣，靠沒日沒夜地跑出租車攢了不少錢，經(jīng)朋友介紹，開始玩大巴車。

大巴車的路線從小城直達(dá)省城，載客量與價(jià)格都十分可觀。至于我媽，她也不用再繼續(xù)留在廠里，開始醒悟要回歸家庭，監(jiān)督我的學(xué)習(xí)。

其實(shí)我倆依舊沒太多貼心話說，來來去去無外乎學(xué)校通知開家長會(huì)或告訴她成績事宜。

我勉強(qiáng)算是塊讀書的料。

或許是因?yàn)椋业那啻浩跊]什么好友，不能結(jié)伴玩耍嬉鬧，只能將多余的精力放在學(xué)習(xí)上，否則不知道能干嗎。

所幸，失去了轟轟烈烈的青春，至少還有漂亮的成績單以回饋。

在所有學(xué)科中，我的英文尤其出色。高中畢業(yè)時(shí)，恰逢出國留學(xué)熱，許多國外的高校公開在內(nèi)地單獨(dú)招生，我鬼使神差地報(bào)了英國的一所設(shè)計(jì)院校。

聽說孤獨(dú)的人適合搞藝術(shù)，我抱著試一試的心態(tài)去，沒想到筆試和面試都以雙A的成績通過。

我已然獨(dú)立慣了，太憧憬未知的天空，并早早明白依附別人的翅膀不如自己長出翅膀。

我媽起初覺得驚訝，后來再一思索，認(rèn)為我自控能力蠻強(qiáng)，于是回頭和我爸一商量，同意了。

相比同期踏出國門的孩子，我的適應(yīng)能力確實(shí)算是其中的佼佼者。

國外采取公寓式住宿，留學(xué)生大多只能在校外與本國學(xué)生合租。與我合租的幾個(gè)女孩子，隔三岔五地打電話回家，哭訴這里的食物多硬，天多陰、多冷……

我不。

我和我媽基本全靠信息交流，一個(gè)月電話也打不了一個(gè)，更別說我爸。

不過，我對(duì)自己的認(rèn)識(shí)還蠻清晰。

盡管沒有繪畫基礎(chǔ)，但我有天賦，這條設(shè)計(jì)路，我沒選錯(cuò)。

大二時(shí)，我的一幅意識(shí)流插畫被國內(nèi)出版社看中。他們買下我的版權(quán)做圖書封面，帶我走上一條掙生活費(fèi)的路。

課業(yè)輕松的時(shí)候，我熱衷于拿著版權(quán)費(fèi)，進(jìn)行周邊游。

我和張霄的相識(shí)，便是在去往威爾士斯旺西海灘的飛機(jī)上。

空乘遞來表格，要求填寫資料和緊急聯(lián)系人。筆落到緊急聯(lián)系人一欄，我陡然想起前不久我媽換電話號(hào)碼了。我背不下電話號(hào)碼，也不敢開機(jī)，只好在末尾隨便填了“88888”。

張霄的座位在我旁邊，不小心瞥到，俊逸陽光的男孩咧開一嘴白牙笑：“喲，土豪啊?！?/p>

能拿到這樣吉利的電話號(hào)碼的人，非富即貴。

我對(duì)親近的人都沒多少話，面對(duì)陌生人，更是靦腆。我隨便扯出個(gè)禮貌疏離的微笑，不再搭話。

但奈何，我看著心性冷淡，可我止不住一顆好奇心啊。

當(dāng)夜，在傍晚的海灘上，我再度撞見張霄。

他躺在沙灘椅上，沐浴著退潮的風(fēng)，被一群外國男女圍在中央，侃侃而談中國與外國的時(shí)局之戰(zhàn)。

張霄：“我們國家對(duì)某些國家的得寸進(jìn)尺行為，雖然表面上只是強(qiáng)烈譴責(zé)，但實(shí)際上私下里沖突非常劇烈。就拿×海問題來說，我無意間看過一組沖突現(xiàn)場的照片……”

到底多劇烈??？

海風(fēng)很大，聲音斷斷續(xù)續(xù)的，我努力尖著耳朵。

下一刻——

張霄：“隔壁那位脖子快斷掉的姑娘，你要不過來坐？”

我聞聲抬頭，在一雙似笑非笑的眸子里，窺見了大海的遼闊。

004

頂著一眾異樣的打量眼光，我硬著頭皮不知如何自處。

張霄笑笑，起身，干脆將我連人帶椅子拖到了他的沙灘椅旁邊，引起一場荒唐的起哄。

我試圖用英文解釋，我和他不熟，他卻先我一步用本地俚語開了句玩笑。其大意是中國女孩大都愛面子加口是心非。

沒辦法，拂袖離去更顯得我惱羞成怒，于是我難得叛逆地留了下來，聽他高談闊論了一番。

不得不承認(rèn)，張霄見識(shí)廣，觀點(diǎn)也獨(dú)特，是個(gè)很有魅力的男孩。尤其他認(rèn)真剖析什么的時(shí)候，這魅力與長相竟無相關(guān)。

太陽徹底落下去，海灘上更加熱鬧。

燒烤的燒烤，喝酒的喝酒。我覺得口渴，去販賣機(jī)買水，掃二維碼的時(shí)候，彈出來的卻是提示添加好友的頁面。

定睛一瞧，我才發(fā)現(xiàn)張霄不知何時(shí)跟來，將自己的信息二維碼蓋住了付款的二維碼碼。

“你行事都這么隨心所欲的？”我忍不住了。

他察言觀色，看出我的臉色真不太好，立馬收起油嘴滑舌那套，正兒八經(jīng)道：“沒有，我只這樣加過你?！?/p>

真誠的口氣。

后來看他的資料和朋友圈，我才發(fā)現(xiàn)，他學(xué)投資管理，在著名的經(jīng)濟(jì)院校就讀。學(xué)校雖然也在倫敦，但與我的相隔甚遠(yuǎn)。

若非這場旅行，我們估計(jì)終生都不會(huì)照面。

“你每周這樣跑不累嗎？”某日，在學(xué)校廣場用餐，我忍不住問他。

他頭也不抬地吸著不太地道的蘭州拉面：“累。但我樂意啊。”

我默默翻個(gè)白眼。

張霄似乎很喜歡看我翻白眼。他說因?yàn)槲已劬Υ?，眼白多，翻起白眼來高貴冷艷，別有滋味。

我被他調(diào)侃得無言以對(duì)，只好說：“情人眼里果然出西施?！?/p>

他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，“畫重點(diǎn)，情人——所以，尤羅敷，你是清楚我在追你的吧？”

我的臉即刻大熱。

奇怪，捅破以后，他也沒逼著我給什么答案，仿佛非要我主動(dòng)提起才算數(shù)。

又一個(gè)周末，他不知從哪弄到兩張名畫展的票，邀我同觀。我本來想拒絕，奈何抵擋不住誘惑，展上有我最喜歡的涂鴉藝術(shù)家班克西的名畫作。

去了，我才知，畫展不僅是畫展，還當(dāng)場拍賣。時(shí)間是晚上，就在倫敦最繁華的街區(qū)。

當(dāng)那幅名為《拿氣球的女孩》以一百零四萬英鎊成交落槌后，拍賣臺(tái)上的人突然啟動(dòng)某個(gè)按鈕，畫作開始“自毀”[u1]?[2]?，引得現(xiàn)場一片嘩然。

隨后，大屏幕上公開一段視頻，原來班克西早于數(shù)年前便在畫里安裝了碎紙機(jī)，就是為了等待被世人看見的這一天。

從畫展出來，我異常亢奮，情緒是從未有過的高昂。

我甚至主動(dòng)拉了拉張霄的胳膊，對(duì)他贊了一句：“Wonderful（真精彩）！”

因那日粉碎的，不僅是價(jià)值一百多萬英鎊的畫作，更是班克西對(duì)現(xiàn)實(shí)利益和人性的蔑視。

我盼望著有天也能粉碎心中佇立已久的圍墻，說想說的，做想做的，不管外人是何感想。

我難得話多地告訴張霄，中學(xué)時(shí)代，我遇見過幾個(gè)好姑娘，我想和她們交朋友，但我不知朋友間應(yīng)如何相處。

更可惜的是，在我還沒完全點(diǎn)滿相處技能的時(shí)候，她們已經(jīng)找到了別的朋友。

“沒關(guān)系，我不僅耐心好，還臉皮厚。”男孩安慰道。

接著，我感覺手心一陣溫?zé)帷?/p>

005

那日，在一條街的橘黃燈光的映照下，我還是隔開了張霄的手。

沒有嘗試過任何親近關(guān)系的我，面對(duì)告白，第一意識(shí)是逃，怕破壞掉美好。

誰知那一周，張霄沒再聯(lián)系我。

對(duì)于早料到的結(jié)局，我接受，但還是莫名地難過。一直熬到周末，有人在公寓樓下叫我的名字：“尤羅敷！”

我探出腦袋，看見那人立在常年陰沉的天際下，卻恍若我的世界里唯一的光。

樓下除了張霄，還停著一輛二手車。

“我買的?！彼靡鈸P(yáng)揚(yáng)地說，“我思考了好幾天，終于想通，你之所以怕這怕那，歸根結(jié)底是對(duì)我們隔得遠(yuǎn)沒有安全感。有了車以后，我們每天都可以見面?！?/p>

他就這樣洞穿了我自己都沒搞明白的心情，讓我防備盡失。

“喂，你哭什么？我可是忙活了一周，看車，辦手續(xù)，還得上課……”

他胡亂解釋著，看我淚如泉涌。

末了，他揉揉我的腦袋嘆口氣：“得，我承認(rèn)，也有故意不聯(lián)系你的成分。誰讓你拒絕我！總要給我點(diǎn)時(shí)間說服自己，畢竟我真沒想過會(huì)被拒?！?/p>

這人……真是，直白得太讓我喜歡了吧。

準(zhǔn)確來講，我和張霄的戀愛大三初才開始。

那時(shí)我的課業(yè)多起來，但基本只需要電腦溝通加完成。他不一樣，必須進(jìn)行寫論文、演講等一系列。

心疼他來回跑，我總算同意搬去他的公寓。

張霄看著是大男孩，其實(shí)很細(xì)心。我小時(shí)長年累月不吃東西，早早地得了胃病。他便在飲食上盡量做清淡的，給我養(yǎng)胃。

閑暇時(shí)，也制定好旅行計(jì)劃，帶我逛這里、逛那里。

我從沒奢望過能遇見幸福。即便那時(shí)，我爸媽因吵嘴打架的事經(jīng)常給我發(fā)信息、彈語音，要我這個(gè)獨(dú)生女給個(gè)說法，我也覺得勉強(qiáng)能忍耐了。

他倆吵架不為別的，只因?yàn)槲野植粍?wù)正業(yè)。

不知他什么時(shí)候把經(jīng)營的大巴車賣了，手里有點(diǎn)閑錢，成日與三朋四友吃喝，謀劃一些根本不靠譜的項(xiàng)目。

若我媽不同意，兩人就吵吵。我要是不管，他們就打爆我的電話。

偶爾我想，如果我沒遇見張霄，在這異國他鄉(xiāng)，還遭遇不勝其煩的家庭問題，我估計(jì)得一頭撞死在這里。所以，他于我的意義不止是愛情，更是拯救。

我不想失去他。

為了不失去他，畢業(yè)后，我甚至打算跟他回上海。

他是上海本地人，上海作為國際上數(shù)一數(shù)二的高速發(fā)展城市，張霄想回來也是理所當(dāng)然。

誰承想，畢業(yè)前夕，我提前收到南京一家設(shè)計(jì)工作室的OFFER（錄用通知書）。

那工作室的規(guī)模不算大，剛興起，卻很有潛力，在網(wǎng)絡(luò)上口碑十分好。一旦進(jìn)去，我也算半個(gè)元老。

張霄也覺得機(jī)會(huì)難得，讓我先去南京，其他的以后再說。

我條件反射地問：“那你呢？”

他答得順溜：“除了‘嫁’雞隨雞，還能怎么辦呢?！?/p>

意在為了支持我，他也要留在南京。哪怕他的專業(yè)，在北上廣之類的城市更有發(fā)展前途。

006

張霄習(xí)慣了什么都自己做決定。要去南京的事，他對(duì)家里只是例行通知。

在英國的時(shí)候，我知道他有個(gè)妹妹，在米蘭學(xué)服裝設(shè)計(jì)，和我算半個(gè)同行，比我要小兩歲。但我對(duì)他的家境一無所知。

后來是畢業(yè)答辯完成，收拾行裝回國的時(shí)候，他媽打來一通電話。

我無意間瞥到尾號(hào)——88888……方才心下咯噔。

原來，當(dāng)日在飛機(jī)上，他之所以注意到我，是因?yàn)槲姨顚懙碾娫捥?hào)碼的最后五個(gè)數(shù)字，與他母親的出奇一致。他產(chǎn)生好奇，這才對(duì)我有所留意。

那也意味著，他就是傳聞里非富即貴的公子哥，盡管他舉止間全無奢靡之氣。

“但我不想回去當(dāng)公子，想留在南京照顧‘孩子’?！睆埾隽?xí)慣性地搞亂我的發(fā)。

我正感動(dòng)得不知如何是好，他突然提議：“要不咱倆先一起回趟上海，見見我爸媽？這樣，他們也放心，知道我被誰拐跑了?！?/p>

對(duì)于這個(gè)提議，我半推半就，總覺得不會(huì)得到祝福。

好在他爸媽都是生意人，太忙，沒第一時(shí)間碰上面，是他妹妹張曼前來浦東機(jī)場接的機(jī)。

張曼精力好，將我安頓在酒店住下后，趁著張霄睡覺倒時(shí)差的時(shí)候拉我去逛街。

路過香奈兒的店，她一眼看中某季節(jié)限定款。好幾萬元的金額，她當(dāng)場刷卡，一個(gè)包的錢真的是我整年的生活費(fèi)。

起初，我還努力想融入她的話題，至此徹底少言寡語。

不知張曼看出來還是沒看出來，她回頭將一個(gè)包比在我的胳膊上，說：“好看，我送你吧！”她眨著黑白分明的大眼道。

我連忙擺手說“不用”，她更歡了，非要送：“你別有壓力，我這是巴結(jié)未來嫂子。畢竟我爸媽的最后都是我哥的。我想過好日子，肯定得哄好你?！?/p>

突然，我更難過了。

我不是矯情地不喜歡富貴人家，而是自知目前配不上。

興許有朝一日，我能通過自己的努力，抬頭挺胸地買下這樣一個(gè)包還不心疼……但絕不是現(xiàn)在。

于是，回到酒店，我就謊稱家里有事，馬不停蹄地要趕回去。

張霄以為真有急事，沒阻攔，反而安慰我有的是機(jī)會(huì)，讓我在南京等他。

就這樣，我倆最終在南京會(huì)晤。

過了兩年，我的事業(yè)勉強(qiáng)上正軌，卻依舊沒能達(dá)到我的預(yù)期。張霄卻在第二年春節(jié)前夕再度提出讓我去上海過年。

除夕這種節(jié)日對(duì)中國人來講多重要不言而喻，而且一旦去了，要見的不止對(duì)方的父母，還有三姑六婆等等。

我下意識(shí)地打退堂鼓：“我再看看吧？再看看……”

兩年時(shí)間里，我不止一次搪塞過這個(gè)話題。不明所以的張霄終于有點(diǎn)生氣了，故意當(dāng)著我的面接他媽的電話——

“行，回上海，馬上回。這次到家，我就老老實(shí)實(shí)地待著，再也不走了，成嗎？”

我知道他是故意說給我聽的。他想利用離開的方式，逼我開誠布公地講點(diǎn)什么。

可眼睜睜地瞧著他收拾完所有行李，我最終也什么都沒說出來。

張霄的機(jī)票是早上八點(diǎn)。冬日的清晨，霜濃霧重。

我沉默地送他上出租車，所有的言語都被凜冽的風(fēng)刀割掉了，只有鈍鈍的痛感悶在心頭講不出來。

車輛是死物，感受不到痛苦，于是它履行了自己的使命，載著唯一可以拯救我的男孩，絕塵而去。

看輪胎動(dòng)了，我才緩緩恢復(fù)知覺，追了幾步，車輛已經(jīng)拐出公寓巷子口。

與此同時(shí)，我媽打來電話。

007

她打電話來的目的不用猜，我也知情，多半她又和我爸鬧翻，要我主持公道。

這幾年，他們沒少折騰。

在陸續(xù)聽完他倆一系列的操作后，我的情緒繃到極致，終于忍不住對(duì)著手機(jī)張嘴大吼：“你們有完沒完！”我說，“能過就過，不能過立馬上民政局，半分鐘也別耽誤！

“日子苦的時(shí)候，想起還有個(gè)女兒了，把我扔在村里不聞不問的時(shí)候，管過我嗎？知道被人指指點(diǎn)點(diǎn)，說我一個(gè)姑娘的臉老不干凈是什么感覺？可冬天太冷了，臉太干，除了用手糊，我根本不知道該怎么做。外婆老是出去打撲克，留我一人在家，半夜老是被鄉(xiāng)下的熊孩子扔石子嚇唬的時(shí)候，你們又在哪？上小學(xué)時(shí)，學(xué)校離得很遠(yuǎn)，為了節(jié)省時(shí)間，我特意挑了捷徑，卻被村民的狗咬一口，血印子都出來了。村民就在現(xiàn)場，知道我無人撐腰，輕蔑地看我兩眼，當(dāng)作什么也沒發(fā)生過！就是因?yàn)槟銈?，我覺得我任何美好的東西都不配得到，失去什么都是應(yīng)該的！我慢熱，我不會(huì)討好，我甚至連挽留都學(xué)不會(huì)……”

那日，我將電話那頭的女人疑似弄哭了。

我媽算堅(jiān)強(qiáng)的，即便我爸鬼混多年，她打電話來頂多是氣憤的口吻，從沒在我面前哭過。

但那日，她哭了，尤其在我數(shù)落“落到今日都是我爸咎由自取”的時(shí)候，她竟反過來大罵我不孝。

“你能有今日，全靠他，你知道嗎？！”

她跟著我一起哭——

“他為什么賣掉大巴？就是為了湊你在英國這么多年的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)！否則，你以為這些錢從哪來的？只是，你爸他定力不夠，受了騙，這才破罐子破摔。我們向你抱怨幾句，你聽著就完了，人都需要一個(gè)發(fā)泄口。除了找唯一的女兒說，我們還能找誰呢？”

驀地，我如鯁在喉，渾身的力氣都給卸了般，癱倒在南京城彎彎的、長長的巷子里。

人都需要發(fā)泄的口。我也需要。

當(dāng)我把過往的委屈悉數(shù)袒露，把兒時(shí)種種疑問都拋出來時(shí)，我才得知——

其實(shí)，我從來都身處愛中。

我的父母為了更好地將我養(yǎng)大成人，不得不外出打拼。后來我來到城市，我媽中途放棄了工作，更多的是為了與我接近，照顧我。

外婆呢，年輕時(shí)候便性子硬，多少年也改不了，面對(duì)我亦同樣。可連我自己都忘了，不知何時(shí)吐槽過她做的飯菜難吃。她記在心里，這才找機(jī)會(huì)將我塞到了小舅媽家。

而我爸媽給她老人家打回去的生活費(fèi)，她大半都給了小舅媽做補(bǔ)償。

至于小舅媽，雖然愛財(cái)，卻也算真心實(shí)意地拿我當(dāng)侄女看待。

據(jù)說當(dāng)年，她從別人口中得知我被狗咬了，曾私自鬧上門去，撒潑地要對(duì)方賠償。

她用那些賠償金，給隱約知道愛美的我買了一雙白色涼鞋——網(wǎng)狀的，紅藍(lán)黃點(diǎn)綴，是當(dāng)年最流行的款。

……

血脈這個(gè)東西，真的很玄乎，沒誰可以真正做到視若無睹。

只是每個(gè)人表達(dá)溫柔和愛的方式不盡相同。

我媽：“這么多年，都沒有讓你感受到愛，是我們的不對(duì)?！?/p>

原來，有的話也沒有那么難說出口。

“別離開我”“請你留下來”“再給我一次機(jī)會(huì)”……這些話，如果還有機(jī)會(huì)，哪怕丟臉，也一定要說。

因?yàn)檫@樣，世上的別離才會(huì)少去許多。

008

張霄離開南京那日，接完我媽的電話后，我生了場病。

我渾渾噩噩地低燒了七天，在家里躺著。我測量過溫度，并沒往上走，只是全身無力。

其間貌似有同事拿到了家里的鑰匙，經(jīng)常過來照顧我。每每醒來，我的床頭都有養(yǎng)胃的白粥。

第七日，我的精神頭好了些，拿過手機(jī)一看，沒有張霄的電話，連條信息也沒。

我鼻翼酸澀，病中更是覺得委屈，卻怎么也拉不下臉主動(dòng)給他打電話?？晌曳瓉砀踩グ肷?，心中清楚，這次他動(dòng)了真格，若是不主動(dòng)聯(lián)系，恐怕我們真的完了……

終于，輾轉(zhuǎn)兩小時(shí)，我斟字酌句地給他發(fā)信息。

信息還沒編輯完，門口傳來動(dòng)靜，同事又來了，嚇得我條件反射地將手機(jī)一甩。

激動(dòng)之余，我的力道太大，那臺(tái)小小的數(shù)碼玩意（手機(jī)）就那樣滾到了“同事”的腳邊。他撿起來，和我面面相覷。

片刻，“同事”開啟朗讀模式——

“張霄，我是不是從來沒對(duì)你說過我愛你？很多心結(jié)，我暫時(shí)沒辦法向你完全解釋清楚。我唯一確定的是，我不能失去你。你能不能別放棄我？能不能回來看看我……我好難受，我生病了，嗚嗚嗚?！?/p>

床上的我呆若木雞。

半分鐘后，我撲過去搶手機(jī)。

他一邊放下手里的蔬菜水果，一邊笑著將我反扣回床。

“可以啊，尤羅敷?！彼麗汉莺萦譄o可奈何的表情，“還以為你不會(huì)說甜言蜜語，搞半天，是大文豪啊。這幾年可把我騙慘了！”

我問：“不、不是回上海了嗎？”

張霄更來氣：“拐了彎，我就后悔了，下了車，等你老半天。結(jié)果，你連追都沒追一下的意思？？？”

“我追了……三四步。”

“！”

那日，在清晨的刺骨的風(fēng)中，張霄就在巷口拐彎的地方苦等我兩小時(shí)。

見我連一通挽留電話都沒有，他氣得不行，拉著行李住賓館去了。

這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是——

“你為什么不離開？”我固執(zhí)地追問，仿佛要等的這個(gè)答案，比“我愛你”更重要。

“可能是因?yàn)椤愕拿秩〉锰昧?？你看，你叫尤羅敷?！蹦泻⑾肓讼耄?，“古樂府詩有云——秦氏有好女，自名為羅敷。你都長得這么美了，我能輕易放棄？”

這首詩我自然聽過，但我從未在意。此時(shí)被張霄一解說，我醍醐灌頂。

原來，我的到來，對(duì)他們而言是欣喜、是珍惜。所謂的親情愛意，早在我出生伊始便灌滿，足夠我終生提取。

然而，年輕氣盛的我們，總習(xí)慣被表面現(xiàn)象蒙住眼睛，容易錯(cuò)失最重要的一幀風(fēng)景。

只希望，這輛名叫“時(shí)光”的列車，我們能找到回程的票。

永不會(huì)晚矣。

被碎紙機(jī)弄碎了？那也得啟動(dòng)什么開關(guān)吧