十滿

我和程礫，從未來得及做一天的神仙眷侶。

01

我跟江原宣布戀愛后，大家都很吃驚。

畢竟，從二十四歲來到南蘇丹，我就一直追在程礫的身后，甚至跟他的同事們都處成了好兄弟。

兩年前，我剛剛研究生畢業(yè)，一路過關(guān)斬將才取得了報社駐外記者的資格。

我隨團(tuán)隊(duì)抵達(dá)南蘇丹的那一日，這里剛剛結(jié)束了一場轟炸，無國界組織的醫(yī)生們正在收拾殘局。我的團(tuán)隊(duì)像是看到了肉糜的餓狼，一個個迫不及待地沖上去采訪。

一群金發(fā)碧眼的外國人中，只有程礫是那樣特別，一雙上挑的桃花眼漠然而風(fēng)流。他拒絕了采訪，穿著有些臟污的白大褂，走到角落里默默地抽煙。

躁動的晚風(fēng)中帶有沙塵的氣息，我無意間掃到他骨節(jié)分明的雙手，心中就像是有一把烈火在燃燒。我吸了一口氣，走到他的跟前。

“你好，請問可以采訪你嗎？”

聞言，程礫不耐煩地轉(zhuǎn)頭，在看到我后，他猛地將煙蒂熄滅，盯著我看了許久：“你怎么來了？”

我看著他，看著那雙我朝思暮想了三年的桃花眼，深吸一口氣：“你有你的夢想，我也有我的追求，就只允許你來南蘇丹嗎？”

他被我堵得無言以對，一口氣沒提上來，劇烈地咳嗽起來。我慌忙去拍他的后背，他卻把我推開，氣急敗壞地指著我。

“你知不知道這里有多危險？”

“將戰(zhàn)爭的真相告訴世界，是傳媒人的責(zé)任?！遍L久以來，我一直以追趕程礫為目標(biāo)，這一刻，卻油然而生出幾分身為傳媒人的驕傲。

他大概以為我在胡鬧，暴躁地扯開了襯衣最上端的紐扣。他一低頭，我便看到了他額頭上的血污。他從來都是光鮮亮麗，為了躲我，竟能容忍自己來南蘇丹受這樣的狼狽。

我強(qiáng)忍住心底的澀意，從口袋里掏出一塊手帕，不由自主地抬手上前，他卻下意識地一躲，把手帕打在了沙塵中。

潔白的手帕一下變得臟污，邊角處那株艷麗的紅梅耷拉下了枝莖，我怔怔地蹲在地上，將那塊手帕小心翼翼地?fù)炝似饋怼?/p>

“程礫，你還記得嗎？我們第一次見面時，你就是給我這塊手帕讓我擦汗的?！?/p>

02

那是多少年以前的事情了，大概是十四歲時，我被程家從北京的孤兒院接到了香港。那一年，程礫剛剛考入香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院。據(jù)他媽媽說，他難得積極一次，自告奮勇地去機(jī)場接我。

記得那一日是難得的晴天，我剛剛走下飛機(jī)，便有一陣熱浪撲面而來。我脫下厚重的外套，提著行李箱小心翼翼地搜尋那個來接我的人。

他媽媽在電話里嫌棄地說，人群中最顯眼的那一個一定是他。她說得沒錯，來去匆匆的行人中，他是那樣特別，長身玉立而淡定從容，以至于我只看一眼便知道那是他。

他大步上前，接過我的行李，風(fēng)流的桃花眼微微上挑，問我：“祝昭月？我是程礫。”

我輕輕點(diǎn)頭，在不經(jīng)意間看到他雪白的球鞋，下意識地把腳向后縮了縮，不自在地搓起黏膩的掌心。視線中忽然出現(xiàn)一塊繡著精細(xì)花紋的手帕，我紅著臉抬頭，正對上他那雙風(fēng)流的桃花眼。

“擦擦汗。”

我清楚地知道，那只是他良好的家教使然，一顆心卻還是不受控制地猛烈地動了動。我跟在他的身后，將它緊緊地攥在手中，只覺得空氣燥熱得無以復(fù)加。

許多年后，他的某任女朋友對我說，只要他肯眨著那雙含情脈脈的桃花眼沖人笑一笑，哪怕是為他上刀山下火海，她也愿意。我當(dāng)時并未回答，卻在心底默默贊同。不然的話，我怎會受他蠱惑這么多年，從北京到香港，再到戰(zhàn)火紛飛的南蘇丹，追逐了他整整半個地球。

那天，坐上他的跑車后，他忽然轉(zhuǎn)身，撐著副駕駛的車門站在我的面前，笑著問：“妹妹，幫我一個忙怎么樣？”

我不敢直視他的眼睛，只緊了緊攥在手心的手帕，沖他輕輕點(diǎn)頭。

見我答應(yīng)，他歪嘴笑了笑，滿意地從抽屜中拿出一顆巧克力，溫和地說：“先吃塊巧克力墊一下肚子，待會帶你去吃好吃的?！?/p>

我小聲地回了句“謝謝”，他卻忽然拍了拍我的腦袋，像是毫不在意：“謝什么，以后這里就是你的家?！?/p>

他從來都不知道，我是一個較真的人。他不過隨口一說，我卻記掛了數(shù)十年之久。從十四歲到二十六歲，我一直都在等他承諾的那個家。

03

那天，程礫帶我去見了一群朋友。后來我才知道，他是他們家的第三個孩子，一向受寵，那天是被父親關(guān)了禁閉，才打著來接我的名義出去放風(fēng)。

我們到達(dá)時，有一個女生正站在餐廳門口等他。她長得很漂亮，看到他下車后，眼睛亮了亮，跑過來挽住他的手臂。他只漫不經(jīng)心地笑了笑，招呼我跟在他的身后。

女生警戒地看著我，他好笑地抬了抬下頜，足夠張揚(yáng)，卻也足夠風(fēng)流：“我妹妹。”

女生眼底的戒備霎時煙消云散，反倒熱情地貼著我喊“妹妹”。我無措地看了一眼程礫，他輕輕將我拉到身后，瞪了一眼那個女生：“別嚇到人?！?/p>

程礫被我追到不耐煩時曾問我，那時的我就連面對討好都小心翼翼，為什么變成了如今這副牙尖嘴利的模樣。我多想告訴他，還能因?yàn)槭裁矗贿^是他日復(fù)一日的縱容，讓我逐漸恃寵而驕。

我這一生孤苦，能夠依賴的，只有程礫。

飯桌上坐了一群意氣風(fēng)發(fā)的男孩子，他們談賽車、談賭石，談一切我聽不懂也融入不進(jìn)去的東西。

大概是愧疚心作祟，他百忙之中還記得替我夾菜。一筷子又一筷子新鮮的海產(chǎn)品被堆到我的碟子中，我局促地看著它們，并不動筷子。他終于發(fā)現(xiàn)了不對勁，彎腰湊到我的耳邊：“怎么不吃？不喜歡嗎？”

淡淡的雪松味在身側(cè)縈繞著，讓我莫名安心了許多。我不想給他添麻煩，便懷著僥幸心理吃了一口生蠔。

見此，程礫滿意了許多，甚至還好心情地替我剝了一只螃蟹。

包廂內(nèi)開著暖黃的壁燈，他那雙該拿手術(shù)刀的手沾染上了湯汁，我下意識地遞給他白天給我的那塊手帕。手帕邊角處被攥得皺皺巴巴，我們兩人都愣了愣，我難堪地想要縮回手，他卻搶先一步，若無其事地接了過去。

離開時，我借著去衛(wèi)生間的名義偷偷跑回了包廂，鬼使神差般將他隨意放在桌邊的手帕藏到了口袋里。

一路上，我攥著那塊手帕，心亂跳個不停，就像是正在經(jīng)歷一場漫長而劇烈的地震。

當(dāng)天晚上，我便因海鮮過敏而起滿了疹子。他被他媽媽訓(xùn)了一頓，連話都來不及回一句，便火急火燎地背著我下樓。我昏昏沉沉地趴在他的背上，看著他雪白的脖頸，忽然想要落淚。

扎針時，我吸著鼻子向他道歉：“三哥，對不起?！彼麉s輕輕捂住我的眼睛，免得我害怕。那股淡淡的雪松香又撲了過來，混著消毒水的味道，無端讓人心安。

他嘆了一口氣：“是我該向你道歉?！?/p>

那一晚，他將我攬?jiān)趹阎?，任由我大哭了一場。背井離鄉(xiāng)的委屈和疾病的折磨讓我徹底爆發(fā)，將鼻涕和眼淚都蹭到了他米白色的衛(wèi)衣上，他始終未嫌棄半分。

黎明時分，熹微的晨光徐徐灑了進(jìn)來，我低頭看著腳邊的光暈，小聲問他：“那個漂亮的姐姐是你的女朋友嗎？”

他應(yīng)當(dāng)是睡著了，閉著眼靠在椅背上，并未回答。

04

也不知是愧疚還是什么，那兩年，程礫總是很照顧我，允許我像條小尾巴一樣跟在他的身后。

漸漸地，他的朋友圈都知道他有一個很寵愛的妹妹，我開始成為他身邊那群女生討好的對象。她們喜歡把我喊出去喝下午茶，卻在我吃飽喝足后，一臉期待地向我打聽起他的喜好。

我一本正經(jīng)地說：“海鮮?！?/p>

她們不知道，那一年，我因?yàn)楹ｕr過敏而住了三天的醫(yī)院。自那以后，他再也沒有吃過海鮮。

就這樣，他身邊的人換了一撥又一撥。我高興卻又忐忑，生怕他發(fā)現(xiàn)后覺得我是一個有心計的壞女生。終于有一天，我忍受不住良心的譴責(zé)，向他坦白，他卻躺在沙發(fā)上樂不可支。笑完后，他還掙扎著起來拍了拍我的腦袋：“真不錯，小昭月這就學(xué)會幫我清掃狂蜂浪蝶了?！?/p>

我咧開嘴笑了笑，終于有勇氣把口袋里的巧克力拿出來哄他，是初遇時他請我吃的那個牌子。

“三哥，你吃糖。”

那一晚，他似乎特別高興，帶著我去了一個朋友的生日宴。有人要我喝酒，他踹了那人一腳，把牛奶遞到我的跟前：“小孩子，喝這個。”

桌上的人開始起哄，他并不理，一直好心情地靠在沙發(fā)背上，醉意自含笑的眼角傾瀉而出。有個人喝多了，端著杯子搖晃著上前。他不懷好意地逗弄著我，惹得一群人哄堂大笑，

程礫的臉色卻沉了下去，砰地一腳踹翻了那人身前的茶幾。

他揪住那人的領(lǐng)口，還要繼續(xù)下去，我見事情不妙，趕緊從后面將他抱住。他穿著綢面襯衣，我的臉貼在上面，冰冰涼涼的，就像是他的心，永遠(yuǎn)也焐不熱。

“三哥，我想回家了?！?/p>

他終于松開手，沖那人狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

程礫并未帶我回家，而是拉著我去了太平山。一路上，車速飛快，我看著他陰沉的側(cè)臉，緊緊攥住安全帶，一句話也不敢多說。

那日是陽歷年的最后一天，也是舊歷年的月中。一輪碩大的圓月剛剛爬上枝頭，我們兩人坐在他新提的跑車中，相顧無言良久。

零點(diǎn)的鐘聲響起時，維港上空忽然四散開無盡絢爛的煙花。他背對著那輪圓月，將手中的煙頭按滅，嗓音隱約有些喑?。骸八麄冮_玩笑慣了，你不要多想?！?/p>

“我沒有多想，”我搖了搖頭，卻覺得這樣不夠鄭重，又一動不動地看著他，補(bǔ)充，“我只是怕你生我的氣?！?/p>

壓在他頭頂一整晚的陰云終于散了，他笑了笑，枕著手臂仰躺在車座上。

“小屁孩，我怎么會生你的氣，我永遠(yuǎn)也不會對你生氣?！?/p>

他不過是輕描淡寫的一句話，我卻牢牢記了半生。往后的許多年里，只要想起這個晚上，我的心還是會疼，絲絲縷縷牽扯不斷地疼。

那時的承諾那樣美好，就像高懸在夜幕上的滿月?？晌覜]能留住那夜浮光靄靄的圓月，也沒能留住他。

我看了一眼悠閑地躺在駕駛座上的程礫，開心地給他描述起雪后的北京城。我給他講年幼時的糗事——有一年冬天，我為了玩雪，光著腳跑了出去。阿姨把我抱回去時，我的兩只腳已凍成了饅頭似的。

講到這里，我偏頭看了他一眼，他依舊閉著眼，嘴角卻上揚(yáng)著好看的弧度。我努力抑制住劇烈跳動的心臟，小心翼翼地問他：“等以后，你陪我回北京去看雪好不好？”

他并未回答，嘴角上揚(yáng)的弧度卻是落了下去。我不死心地盯了他許久，心底最后的那絲期待終于消失不見。

我失落地放下座椅，眼睛一眨不眨地去看窗外的圓月。淡淡的雪松香縈繞在車廂內(nèi)，在與淚腺的爭斗中，我終是忍不住睡了過去。

是以，我并未聽到，他小心翼翼地將外套搭在我身上時，輕聲說的那句“昭月，你要快點(diǎn)長大”。

05

十七歲的我，自卑而又怯懦，小心翼翼地蜷縮在太平山一角，滿心歡喜卻又滿心酸澀地在圓月下漸漸熟睡。

二十四歲的我，被他寵得自信、張揚(yáng)，為了一個男人，從北京追到南蘇丹，卻再也沒能看到那樣好看的圓月。

到達(dá)南蘇丹那一日，駐地的記者和醫(yī)生為我們接風(fēng)洗塵。幾十號人圍坐在荒涼的沙土上，中間點(diǎn)了一堆篝火，情緒高漲時，有人跳起了熱情的舞蹈。

我心不在焉地拍著手，一雙眼卻從未停止搜尋程礫的蹤影。我是在營帳后找到他的，他坐在一輛吉普車上，不知道在想些什么。

白天他看到那塊手帕后，沉默了許久，最終還是一言未發(fā)地離開。

我偷偷帶了果酒，是他最愛喝的那一款。我把瓶子放到他的身前，裝作不在意地點(diǎn)了點(diǎn)下巴：“給你帶來過過癮?！?/p>

他并沒有看我從北京背過來的酒水，而是點(diǎn)了一支煙，也不抽，就那樣任由它燃燒著。許久之后，他喊我的名字，卻是從未有過的疏離：“祝昭月，你當(dāng)真以為浪子會為了你回頭嗎？”

我嘴角的笑意凝固了，也學(xué)著他抬頭去看月亮，可低垂的夜幕上只剩下一彎淺淡的殘?jiān)?。它孤?dú)地掛在天邊，被一旁的星星奪走光芒。我忍不住將酒瓶拿過來仰頭猛灌，熱辣的酒液滑過喉嚨，嗆得我眼淚都流了出來。

程礫像看瘋子一樣把酒瓶奪了過去，拿著酒瓶的手隱約有些顫抖：“想自虐來博取同情？快滾回中國，別在這里招人厭。”

他一向家教良好，因?yàn)槲揖惯B臟話都冒了出來，我忽然想笑，這樣想著，竟真的笑了出來，笑得眼淚都止不住地向下流。

“七年前的元旦，你帶著我在太平山看月亮，你說，永遠(yuǎn)也不會對我生氣，”我大概是醉了，竟迷迷糊糊地扯住了他的衣袖，“你為什么要騙我？”

他不回答，只靜靜地看著遠(yuǎn)方，拿著酒瓶的手隱約可見跳動的青筋。我沖他笑了笑，仰頭將淚意逼退。

“我寫給你的信，你都收到了嗎？”

四年里，我們之間聯(lián)系的次數(shù)屈指可數(shù)。于是，我迷戀上了寫信，一封又一封，我不知道那些信能不能跨越紛飛的戰(zhàn)火送到他的身邊，只知道他從未回過我信，一封也未。

他拿起酒瓶喝了一口，有酒液順著他滾動的喉結(jié)滑了下來，冰冰涼涼的兩個字從那沾著酒液的薄唇中吐了出來。

“沒有?！?/p>

明知如此，我的心還是忍不住痛了起來，像是被什么撕裂般疼痛。為了掩飾眼底的懦弱，我低下頭，將自己死死地埋在雙膝之間。

“你聽話，”他終于軟了下來，嘆息著撫摸我的發(fā)尾，“乖乖回中國?！?/p>

我搖了搖頭，微笑著拒絕他的提議：“我是不會離開的。”

我好不容易才跨越千山萬水來到他的身前，又怎么會輕易離開。我看著他氣急敗壞的模樣，忍不住想，開始時，我們明明那樣要好，是從什么時候起變成了今天這副模樣？

我想，大概是從他研究生畢業(yè)的那一年，我偷偷吻他的那一刻起。

06

程礫大學(xué)畢業(yè)后，繼續(xù)在校本部攻讀研究生，我也追尋著他的腳步，考入香港大學(xué)醫(yī)學(xué)院就讀。

大概是學(xué)業(yè)繁忙，在太平山看完月亮后，他忽然清心寡欲起來，也不再有各不相同卻同樣美麗的女生向我打聽他的喜好。也就是那幾年，我被他寵得開始驕縱。

我依舊喜歡在醫(yī)學(xué)院門口的那棵榕樹下等他，等他從實(shí)驗(yàn)室中走出來，帶我去海港散步。我們都不吃海鮮，卻都愛在海邊散步。海水在夕陽的映照下閃閃發(fā)光，海鳥歸船，漁舟入港，我和他在沙灘上說著兩三句閑話。

有那么一瞬間，我是真的以為浪子也會回頭，迷上人世間的煙火氣息。

后來，他忙著寫畢業(yè)論文，我忍了好久沒有去找他。可我學(xué)醫(yī)畢竟不是因?yàn)榕d趣，沒有了他的陪伴，便顯得難熬許多。

他來找我時，我正一臉疲憊地從實(shí)驗(yàn)室中走出來。連軸轉(zhuǎn)地做實(shí)驗(yàn)在我心底籠罩了一層陰云，在看到他的那一刻，所有的陰云卻都奇跡般地散去。

我們經(jīng)常一起出入，久而久之被默認(rèn)成一對，卻都心照不宣地沒有否認(rèn)。舍友也看到了他，激動地拍打著我的手臂。

“你男友來找你了?！?/p>

我下意識地挺了挺后背，卻并未反駁。在他看過來時，我滿心歡喜地奔了過去，卻在距離他僅有一步之遙時停了下來，背著手矜持地問：“你怎么來了？”

“帶你去吃晚飯。”他摸了摸我的腦袋，眼底映著薄薄一層笑意。

我還記得，那天吃的是北京菜，我們吃了烤鴨和京醬肉絲。那天的月亮很圓，卻不如我在太平山頂上看到的好看。走出餐館后，我將月亮指給他看，溶溶月光灑在他微揚(yáng)的下頜上，我忍不住踮起腳尖，飛快地在他的臉頰留下一吻。

他的身體微僵，不可思議地看著我，我捂住臉，不讓他看，笑瞇瞇地調(diào)戲他：“你好甜呀。”

月光如水傾瀉而下，長久地籠罩在他那雙風(fēng)流的桃花眼上?？粗抢锩娴那榫w從震驚到糾結(jié)，再到重歸平靜，我的心也如同這涼月般冷了下來。

“喜歡我？”

我不知道他是什么意思，只能本能地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一顆心卻七上八下，沒有著落。

他雙臂環(huán)抱，倚到身后的路燈上，眼神中隱有迷離和掙扎。許久之后，他終于閉了閉眼，再睜眼時，已看不出絲毫情緒，唯有緊攥的雙拳隱約有些顫抖。

“抱歉，昭月，我給不了你安穩(wěn)的愛情。我馬上就要跟著無國界醫(yī)生組織去南蘇丹了，無論生死，我都認(rèn)了，因?yàn)檫@是我前半生最大的理想?？墒?，我不能拖累你?！?/p>

他這個人總是這樣溫柔，就連拒絕的話都讓人挑不出任何差錯。可我知道，他不過是不在意罷了。他毫不在意我鼓起勇氣才交出的一顆真心，只想要溫柔地把我推出他的世界。那一瞬間，我仿佛又回到了年少時，赤腳站在冰天雪地中，徹骨的涼意從腳底一直蔓延到心尖。

我怔怔地點(diǎn)了點(diǎn)頭，腦海里飛快地掠過這些年來的幻影，最終停留在了眼前在路燈下飄浮的塵埃。我看著它們，就像是看到了這些年的自己——不顧一切，卻又漂泊無依。

“我知道你不喜歡學(xué)醫(yī)，考研時別再讀醫(yī)了，挑一個自己喜歡的專業(yè)。”漫長的沉默過后，他抬了抬右手，像是想要做些什么，終究只是無力地垂下，逃避什么般向一旁走去。

走到半路，他忽然回頭，盯著我看了良久?；椟S的燈光下，他揚(yáng)唇笑了笑，一如年少時風(fēng)流多情的模樣：“昭月，人生在世，總要為自己活一場?！?/p>

07

程礫要我為自己活一場，可他從來不知道，跟在他的身后便是我這輩子最大的快樂。

我在二十四歲那年追來了南蘇丹，被他打擊后依舊如“小強(qiáng)”般堅(jiān)守在他的身后。他的身邊又開始出現(xiàn)形形色色的女生，有的是醫(yī)生，也有的是記者。

我喜歡在不忙時去醫(yī)院找他，他在檢查傷員，我就靜靜地趴在他的桌子旁，看那雙手將試管里的液體抽到針筒里。

有一次，我去找他時正好碰上他在給一個文著花臂的傷兵包扎?？吹轿液?，那人意味不明地笑了笑，嘴巴跟炮仗似的說著我聽不懂的話。聞言，程礫拿著紗布的手頓了頓，終究還是緩緩點(diǎn)頭。

那人走后，我纏著程礫問他們交流的內(nèi)容，他被問得不耐煩了，放下手中的試管，嗤笑一聲：“他問我是不是覺得你很煩，我點(diǎn)頭說是?！?/p>

我已習(xí)慣，并沒有多難過，反倒笑嘻嘻地湊到他的身前：“黑紅也是紅，討厭也是愛，我不虧?！?/p>

他的臉色紅了又綠，終究在我的嬉笑聲中大步走了出去。

我再一次去找他時，他的同事江原用拙劣的演技把我擋在了門外。我白了他一眼，就要進(jìn)去，他撓著后腦勺說：“程哥不在里面，我?guī)闳タ椽{……”

江原的話并未說完，一身白大褂的程礫就和一個女生推開門走了出來?？吹轿液螅难劾镆洋@不起絲毫波瀾，倒是那個女生羞澀地跟我打著招呼：“妹妹，你來了？”

女生長著一張娃娃臉，笑起來露出兩顆可愛的小虎牙，一點(diǎn)也不像他之前那些能夠艷壓群芳的女朋友。我忽然想起了許多年前，我剛來香港時，也有個女生熱情地喊我“妹妹”，她明媚而熱烈，驕傲地站在他的身邊，就像她是他唯一的滄海。

我忽然覺得有些無趣，這么多年過去了，他身邊永遠(yuǎn)都不缺喊我“妹妹”的女生。我不是他的滄海，也不是他的巫山，我只是他身邊最不起眼的一粒塵埃。

當(dāng)天晚上，我向組織申請去戰(zhàn)區(qū)工作，卻沒想到，在臨行的前一天發(fā)生了一場轟炸。

簡陋的水泥房上空有炸彈突然爆炸，震得黃沙漫天飛揚(yáng)。我拿著手機(jī)向前沖，想要記錄下這壯烈的一刻。鋪天蓋地的磚石忽然砸了下來，我下意識地抬頭去看，隔著漫天塵埃，我仿佛又看到了二十一歲的程礫——他靠在寶藍(lán)色的跑車上，桃花眼微微上挑，指尖閃爍著猩紅的火光。

這樣想著，我竟覺得身上的疼痛減輕了許多。我笑著閉上眼，心想，就這樣吧，這十余年的愛恨，就這樣結(jié)束吧。

正當(dāng)我放棄生存時，身后忽然傳來一陣悶哼，我壓下心底的震顫，小心翼翼地轉(zhuǎn)頭，卻被一個陰影牢牢地護(hù)在身下。熟悉的雪松味鋪天蓋地涌了上來，我緊緊地攥住那雙尚未來得及摘下手套的大掌，終于忍不住號啕大哭起來。

“哭什么？”他似乎笑了笑，我背后靠著的胸腔隱隱有些震動，像是牽扯到了傷口，他咬著牙咝了一聲，“小屁孩，這次要是能活下來，別再待在南蘇丹了，趕緊回香港。”

我不服氣地想要反駁他，他卻緊了緊懷抱，把腦袋靠在我的肩頭：“聽話好不好？你在這里，我的心就沒有一天是安穩(wěn)的。”

我放在他胳膊上的手頓了頓，終究無力地垂下。我輕輕閉眼，有冰涼的東西砸到了我跟他交握的手掌上。

隔了十二年的光陰，四千多個日夜，十九歲的他又重新回到我的腦海里。他單手撐住車門，張揚(yáng)且風(fēng)流地喊我“妹妹”。我看著他，看著十九歲時桀驁不馴的他，終于明白，我的愛帶給他的，只有數(shù)十年如一日的沉重負(fù)擔(dān)。

如果可以，如果我的退出能夠讓他輕松一些，那我愿意永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從他的生命中退出。

“我答應(yīng)你。”

08

我找到了江原，請他來假扮我的男朋友。我們宣布戀愛的那一日，我親自下廚宴請程礫和“娃娃臉”。

聽到我和江原在一起時，程礫手中的杯子晃了晃，兩滴金黃的液體灑到了他雪白的襯衫上。他慌忙去擦，我忍不住攥住他冰涼的手背，提醒道：“這是桌布?！?/p>

他怔了怔，連連點(diǎn)頭，點(diǎn)完頭后，又忍不住將杯中的液體一飲而盡。我看不下去，想去勸他，他只擺了擺手，笑著對我說：“我今天高興，我的小妹妹終于找到了歸宿?！?/p>

我亦笑，端起酒杯敬他：“你也要早日找到自己的天命之女?！?/p>

他連說了幾聲“自然”后，忽然搖晃著走到江原身前，顫抖著手拍了拍江原的肩膀。

“你要好好對她，聽到了嗎？”

江原似乎有些不好意思，程礫卻不等他回答，拿起桌上的瓶子又倒了一杯自顧自地喝了起來。像是喝得急，他咳嗽兩聲后匆忙向室外跑去。我下意識地要跟上去，“娃娃臉”攔住我，笑著說：“我去吧?！?/p>

我呆呆地站在原地，心臟像被什么硬生生地剜去一塊。原來，他身邊那個親密無間的位置再也不會屬于我，原來，我們已經(jīng)徹徹底底地失去了對方。

站在這里依稀可以看到外面的場景，他跪在一個集裝箱旁，“娃娃臉”正溫柔地?fù)崦暮蟊?。許久之后，他像是支撐不住，仰躺在了沙地上，萬千世界，只有一彎殘?jiān)略诟霭椤?/p>

這夜，無星亦無云。

他回來時，面上已看不出絲毫情緒。我替他倒了一杯水，在他喝完后，從口袋中掏出一塊手帕。

“三哥，”我沖他笑，我想，我這輩子的笑意都在今晚用光了，“這塊手帕，我私藏了十二年，是該讓它物歸原主了?！?/p>

我不知道他是否還記得多年前隨手的溫柔，只知道，既然我跟他開始于此，也讓我們緣盡于此吧。

我們吃到一半時，醫(yī)院給江原打了一通急電。掛斷電話后，他臉色蒼白地就要往外沖，程礫一把將他攔住，笑了笑：“你在這里陪昭月，我去?！?/p>

我沒有想到，那是我今生最后一次見到程礫，鮮活的、有血有肉的程礫。

聽說，他是一個英雄，在炸彈來襲時將自己的病人牢牢地護(hù)在了身下。聽說，他的尸體被挖出來時，已殘缺不全，卻依稀可以看出捂在胸口處的手帕。

那上面繡著一株紅梅，像朱砂，也像心頭血。

得知程礫的死訊時，我正在收拾昨夜的酒瓶。哐當(dāng)一聲，酒瓶被摔成滿地碎片。我踩在上面向外走，卻感受不到絲毫的疼痛。我只知道，我要去找他，去找我的程礫。

“昭月，你別這樣?！?/p>

“江原，他是被炸死的。你說，他該有多疼，他那么怕疼……”

江原紅著眼把我拉到懷中，我撕心裂肺地推開他，攥著那塊臟污的手帕繼續(xù)向外走。鋪天蓋地的酸澀像是要將我包圍，心臟處如刀割般的痛意讓我承受不住輕輕彎了腰。我雙眼通紅，呆呆地看著地平線那端的朝陽，忍不住捂住嘴巴，趴在雙膝間痛哭起來。

他再也看不到初升的朝陽了，我的程礫，他再也看不到了。

09

在整理程礫的遺物時，他的同事發(fā)現(xiàn)了一個大鐵盒，思前想后把它交給了我。我顫抖著手將鐵盒打開，里面是整整一百二十一封信，一封不多，一封不少。

是那四年間，我寫給他的信。

我告訴他，我考入了國內(nèi)最好的傳媒大學(xué)攻讀研究生，每天雖忙碌，卻很快樂。

他在信紙的背面回道：沒有人可以左右你的人生，我也不可以。我很欣慰，我的小姑娘終于找到了她喜歡的專業(yè)。

我給他寫，我又回到了北京，看了無數(shù)場紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，卻因?yàn)闆]有他的陪伴而不再欣喜。

他回：請?jiān)徫耶?dāng)初的拒絕。在你告白之時，我已經(jīng)決定要來南蘇丹。戰(zhàn)地多舛，而你的余生還很漫長，你應(yīng)該為了自己的理想認(rèn)認(rèn)真真地活一次，所以我暫時地拒絕了你。昭月，你可知道，拒絕你時我有多難過，這些年來又有多煎熬。來到南蘇丹后，看著戰(zhàn)地的月亮，我總?cè)滩蛔∠肫鹞覀冊谔缴巾數(shù)哪且灰?。這時，我才知道，自己有多想你，多想要不顧一切地飛奔到你的身邊?？晌也荒?，不能自私地去打亂你的人生。你要等等我，等這里的工作結(jié)束，我就飛到你的身邊，陪你看今后的每一場雪。

昭月，那天的話，我沒有說完，救死扶傷是我前半生的理想，而你，是我的整個后半生。

我忽然沒有了看下去的勇氣，那些年的疏遠(yuǎn)與隔閡似乎都有了答案，我們從未停止過去愛對方，卻互相以深愛的名義，將對方徹徹底底地推出自己的世界。

我和程礫，從未來得及做一天的神仙眷侶。

后來，我留在了南蘇丹，留在了這片他拼命讓我離開卻葬身的土地上。他告訴我，人生在世，總要為自己活一場。在他死后，我終于找到了為自己活一場的方法。

我愿意將余生獻(xiàn)給傳媒，獻(xiàn)給戰(zhàn)火與和平。

我曾試圖與命運(yùn)為敵，妄想強(qiáng)行闖入他的世界，可直到鮮血淋漓的那一刻，我才幡然醒悟，我無法在香港等一場紛揚(yáng)的落雪，也無法穿越山海與荊棘，行至他的身旁。

再后來，我又碰到了那個文著花臂的傷兵，他用蹩腳的英語跟我打招呼，喊我“程太太”。我不解地看著他，多年前的謎題終于被揭曉。

原來，那日傷兵用阿拉伯語問程礫，我是不是他的愛人，而他輕輕點(diǎn)頭承認(rèn)。

回去后，我去了程礫生前的住所。我坐在他的工作臺前，忍不住抬頭去看窗外，天幕上懸掛著一輪多年難遇的超級藍(lán)月。我忍不住去想，在南蘇丹的日日夜夜，他看著外面或圓或缺的月亮?xí)r，是不是也如我這般思念著故人。

我靠在他的工作椅上，微笑著閉上眼睛。我在十七歲時見過輝耀長河的圓月，在二十四歲時見過沙漠上孤獨(dú)的殘?jiān)?。這難得一見的盛景已不能牽動我分毫，唯一能夠讓我動容的只有程礫。

是二十五歲的程礫，他站在昏黃的燈光下，回頭對我說：“人生在世，總要為自己活一場?！?/p>

深林人不知，明月來相照。