微酸裊裊

我不知道現(xiàn)在還有多少小朋友，夢想是成為一名“作家”。

反正我小的時候，當個“作家”是許多人共同的夢想。

高中時坐我后排的男生，在傳聞中是個“以一敵十”的不良少年。八字眉、小眼睛，渾身腱子肉，他的外形看著也很符合同學間流傳的他的人設，相當唬人。

直到后來熟了一些，我們成為那種可以聊八卦的同學時，他告訴我，他初中時的夢想竟是成為一名“作家”。并且，他還真的為此努力過，一度每天晚上放學后就在稿紙上奮筆疾書，然后把滿意的作品寄給當時銷量百萬的著名雜志——《故事會》。

可惜這位拉風少年的投稿都如泥牛入海，沒有回音。無數(shù)次失敗后，他終于接受現(xiàn)實，放棄了坐在寫字桌前虔誠寫字的夢想，轉(zhuǎn)向更適合他的“格斗人生”。

我已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)出過十本書了，其中大部分還有再版。但我仍常常羞于稱自己為“作家”，更愿意稱自己是一個“文字工作者”。

我以文字為生，寫字是我的工作。

說來有趣，連不良少年都做過的“作家夢”，我年少時的夢想清單里卻沒有這一條。

仿佛是一種命運的安排：當初我寫第一個故事，只是為了拿到稿費去吃一頓肯德基，可后來慢慢的，寫字成了我孤獨的一個切口。

那些閉口不與人言的情緒，借由文字消解，那些幼稚又令人害羞的青春期幻想，我在故事里實現(xiàn)。

這種靠心境和情緒推動的寫作方式，優(yōu)點和缺點同樣明顯。

優(yōu)點是我的“同類們”，很容易與我在文字里共鳴;但缺點也是巨大的，當我屬于年少的情緒不夠濃烈時，我甚至不知道要如何開啟一個好看的故事。

這兩年，我出版新書的速度逐漸減慢。不是我寫得少了，而是過程越發(fā)艱難。

年少時寫文，我心里仿佛有一座彩虹噴泉，有無數(shù)幻想想要轉(zhuǎn)換成文字講給別人聽?？涩F(xiàn)在，我心里的噴泉冒出來的卻不總是彩虹。有時候是雞毛蒜皮的生活，有時候是靈魂內(nèi)耗后的殘屑，有時候僅僅是對這個世界的冷眼旁觀。

想表達的越多，彩虹的顏色越暗淡;而日益暗淡的彩虹，又讓我懷疑自己，是不是已經(jīng)喪失了編織一個精彩故事的能力。

寫《你是我生命里最溫暖的事》之前，我?guī)缀跻呀?jīng)寫完了一個長篇故事。

那個故事寫得很費勁。費勁到我寫一章，編輯幫我看一章。每一章，她都覺得“有點問題”。但我們都抱著“下一章應該會開始好看起來了吧”的僥幸心理，一直磨到了快十章，我才痛下決心，放棄了這個故事。

“溫暖”就是在我?guī)缀踅^望的某個夜晚，突然從我的指尖蹦出來的。

像是有種神秘的力量，重新按下了我心里的彩虹噴泉。

寫《一半星光一半藍》時，前幾章還算順利，但寫到后來，那種仿佛在沼澤里行走的痛苦感又來了。

我寫“星光藍”，是因為看到很多帶著原生家庭傷痕的女生，孤獨而痛苦地長大，一生都在尋求治愈自己的方式。所以這個故事最初的設想，是想寫一個在類似成長環(huán)境下長大的女生，始終沒有放棄自我成長的故事。

現(xiàn)在回來再看，這個故事最后呈現(xiàn)的感覺，和我自己真正想要表達的信念，其實發(fā)生了一些偏差。

像照著天空中的彩虹細細描繪，最后呈現(xiàn)在畫紙上的，僅僅是幾種顏色的疊加。

那位坐過我后桌，熱血過街頭又早戀過美少女的拉風少年，后來成了一名空軍，制服筆挺的樣子和從前比起來，仿若兩人。

而曾坐在他的前桌，上課聽他講他的“追夢”故事，放學后回家自己寫故事的女生，依然還是個寫故事的人。

很遺憾，從第一次發(fā)表作品到現(xiàn)在，從一個穿著校服沉默寡言的少女，到如今依然在人群里寡言的大女生——我寫過那么多故事，卻依然沒有寫出讓自己可以舒一口氣，說“我的寫作生涯，就算至此結(jié)束，也圓滿了”的作品。

成為寫故事的人，是幸事，也是不幸的事。

幸運在于，我寫的故事能被很多人看見，溫暖一些人，感動一些人，鼓舞一些人;不幸運之處在于，我將長久生活在自我懷疑里，與自己有限的能力和無限的想要寫出更好看的故事的決心斗爭里。

請你們再等等我，等我的新故事。