【摘要】 喬伊斯·卡羅爾·歐茨 （Joyce Carol Oates） 是美國(guó)當(dāng)代最受歡迎的暢銷書(shū)作家之一，她根據(jù)真實(shí)謀殺案創(chuàng)作的小說(shuō)《我的妹妹，我的愛(ài)》圍繞一個(gè)被譽(yù)為“超級(jí)滑冰明星”的六歲小女孩在家中地下室遇害的故事展開(kāi)。本文通過(guò)分析這部小說(shuō)中的家庭倫理主題， 發(fā)現(xiàn)歐茨將男性在家庭中的“缺席”置于家庭倫理的審視之中，反思女性解決家庭困境的途徑從逃離和協(xié)商轉(zhuǎn)變?yōu)楸┝範(fàn)幍募彝惱韱?wèn)題。

【關(guān)鍵詞】 家庭倫理;男性“缺席”;女性的暴力抗?fàn)?/p>

【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）11-0012-03

喬伊斯·卡羅爾·歐茨 （Joyce Carol Oates） 是個(gè)多產(chǎn)的作家，題材的開(kāi)掘既寬且深，暴力、情愛(ài)、婚姻、變態(tài)心理是她喜歡的主題; 盡管如此，她的作品總是要統(tǒng)一在倫理的主題之下，原因在于她是個(gè)具有“強(qiáng)烈的社會(huì)道德責(zé)任感和文化傳統(tǒng)意識(shí)”的作家。雖然家庭倫理主題是美國(guó)作家創(chuàng)作中的經(jīng)典主題，也曾一度淡出視野，而歐茨認(rèn)為所有的藝術(shù)都應(yīng)當(dāng)是道德的，有教育功能的，闡明的。她以全新的視角重新審視在美國(guó)社會(huì)高速發(fā)展的大環(huán)境下美國(guó)家庭倫理所承受的巨大沖擊。這本根據(jù)真實(shí)案件改編的小說(shuō)《我的妹妹，我的愛(ài)》從一個(gè)全新的視角再次審視了美國(guó)的家庭倫理，包括男性所謂的“主體身份”的缺席與女性“客體身份”的抗?fàn)幒蛥f(xié)商，所導(dǎo)致的內(nèi)在痛苦與暴力對(duì)抗。

一、“男性主體”的缺席

小說(shuō)中畢克斯·拉姆培克（Bix Rampike）是這樣一個(gè)“臭名昭著”家庭中的父親，正如這個(gè)家庭姓氏“rampike”的詞義——直立的死樹(shù)一樣，這個(gè)家庭的命運(yùn)似乎早已注定。父親畢克斯與所有的美國(guó)男人一樣，他的總裁夢(mèng)想比家庭重要得多，一個(gè)奉行自由競(jìng)爭(zhēng)的社會(huì)達(dá)爾文主義者。因此，畢克斯以事業(yè)為重，總是莫明其妙的加班，家里的重要日子很少能看到他的影子，留在家里的妻子常常會(huì)躲在浴室中哭泣。缺少交流的婚姻，被叛的愛(ài)人，使母親在孤獨(dú)和無(wú)助中慢慢走向了罪惡的深淵。即父愛(ài)的缺席，往往也會(huì)造成母親一人的“獨(dú)裁”。正如母親死后在寫(xiě)給兒子的信中提到的內(nèi)容，她殺死那個(gè)可憐的小女孩的原因是：“我想讓他（父親）知道布蕾絲是他深愛(ài)的女兒，他不應(yīng)該拋棄他的家庭”。歐茨以這樣悲痛的事實(shí)反映了一種婚姻生活中的差異——婚姻生活中的男人總是不想失去自己的生活， 而女人則是要過(guò)不相同的生活。

正如弗里丹把女人送到了公共生活范圍， 卻沒(méi)有召喚男人進(jìn)入私人家務(wù)領(lǐng)域。斯蓋勒對(duì)父親的感情充滿了愛(ài)和敬畏。他和妹妹永遠(yuǎn)都不知道父親在哪里，永遠(yuǎn)都不知道他為什么不在家。因?yàn)樗谔颖埽颖茏龈赣H的責(zé)任，他和母親一樣不愿接受這樣的角色，唯一的區(qū)別是他有一個(gè)更好的理由。他寧可過(guò)著奔波勞碌的生活也不想被家庭的瑣事煩心，他口口聲聲地說(shuō)愛(ài)自己的孩子，卻不愿在家里多呆一分鐘，對(duì)于孩子生活細(xì)節(jié)一無(wú)所知，甚至從來(lái)都記不住孩子的年齡。對(duì)于孩子的照顧他也是一竅不通，他關(guān)心的是在孩子的培養(yǎng)上到底花了多少錢，這些錢會(huì)不會(huì)有回報(bào)。父親對(duì)于商業(yè)的精通同樣也用于對(duì)孩子的投資上， 但他的兩筆投資都失敗了?！凹惫膬r(jià)值觀導(dǎo)致了價(jià)值觀的顛覆，一方面人們追求感官享受，另一方面又受到精神掙扎和良心拷問(wèn)——無(wú)處不在的商品輕而易舉地弱化或取代了人們的道德倫理，平庸浮躁背叛，傷痛與無(wú)奈，這些都成了生命中不能逃避之重，這些都耗去我們對(duì)自由對(duì)他人的信心和愛(ài)心?！备改副緫?yīng)是孩子堅(jiān)實(shí)的臂膀，家庭是心靈溫暖的港灣，然而作為家中大樹(shù)的父親卻不能為孩子的成長(zhǎng)遮風(fēng)避雨，相反他卻把孩子當(dāng)作自己向上爬的階梯。當(dāng)孤獨(dú)寂寞的母親失去理智的時(shí)候他沒(méi)有及時(shí)地保護(hù)他的家人，他作為父親的失職無(wú)法得到原諒。如果他能給家人多一點(diǎn)關(guān)心和愛(ài)，就不會(huì)出現(xiàn)這樣的家庭倫理悲劇。

歐茨常常對(duì)于父親的家庭角色提出質(zhì)疑。男人承擔(dān)著更多的社會(huì)角色， 但這并不能成為他們?cè)诩彝ブ腥毕睦碛桑?家庭的平衡需要他的在場(chǎng)。物質(zhì)的追求不能以精神的喪失為代價(jià)。

二、“女性客體”的暴力抗?fàn)?/p>

康德和黑格爾認(rèn)為道德的定義為理性、自制、強(qiáng)烈的意識(shí)、堅(jiān)韌、遵循普遍法則， 堅(jiān)守責(zé)任和義務(wù)。并且認(rèn)為道德高尚的人缺乏下列的品質(zhì)：憐憫、 激情、 仁慈、 樂(lè)于助人和人道主義精神。總之， 就是那些和女性化的人性情感組成相關(guān)的品質(zhì)。然而， 歐茨筆下的女性卻模糊了以上定義中的道德形象， 她們心神不寧，郁郁寡歡，常常是其所處的社會(huì)環(huán)境和自身情感上弱點(diǎn)的犧牲品。小說(shuō)中母親貝齊總是掙扎在愛(ài)與被愛(ài)， 過(guò)去與現(xiàn)實(shí)， 家庭與社會(huì)之間。她一直都是迷茫的， 她愛(ài)她的孩子， 但卻無(wú)法忍受因此而產(chǎn)生的各種壓力;她愛(ài)她的丈夫卻總是無(wú)法讓他陪在身邊;她想過(guò)簡(jiǎn)單的生活卻總是懷念曾經(jīng)的喧囂。她的搖擺， 只會(huì)讓她的內(nèi)心更加焦躁不安。內(nèi)心無(wú)法壓抑的激蕩讓她最終采取暴力的手段來(lái)解決美國(guó)家庭中存在的“無(wú)名的問(wèn)題”——一種奇怪的絕望感——關(guān)于“你究竟是什么人”的某種感覺(jué)。她充滿激情與愛(ài)心， 但卻受到男權(quán)社會(huì)的壓制， 最終只能通過(guò)暴力抗?fàn)帲?重拾了女性的家庭和社會(huì)地位。

誠(chéng)然，“或許母愛(ài)本身就是捏造的，一種一旦她們認(rèn)為自己缺乏這種品質(zhì)的時(shí)候就會(huì)有罪惡感的捏造事實(shí)。”正如小說(shuō)從一個(gè)十九歲孩子斯蓋勒的回憶中展開(kāi)對(duì)于母親的描述。在小布蕾絲（斯蓋勒的妹妹）表現(xiàn)出滑冰的天賦之前，“斯蓋勒觀察到媽媽和妹妹在一起時(shí)并不嫉妒，因?yàn)樗械綃寢尣⒉幌矚g艾迪娜”。媽媽會(huì)開(kāi)車接送斯蓋勒上學(xué)，而當(dāng)妹妹想得到媽媽的擁抱時(shí)，媽媽會(huì)用惱怒的聲音說(shuō)：“你讓我非常厭煩。我感到我們好像在一起很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間了。走開(kāi)！”備受冷落的小女孩用悲傷的語(yǔ)氣問(wèn)道：“斯蓋勒，媽媽為什么不能像愛(ài)你一樣愛(ài)我呢？”然而當(dāng)小布蕾絲表現(xiàn)在滑冰的天賦之后，媽媽似乎就不再關(guān)注到兒子的存在。母親復(fù)雜的內(nèi)心通過(guò)斯蓋勒不連續(xù)的記憶逐漸呈現(xiàn)出微妙的變化——在這個(gè)房子里有兩個(gè)媽媽，就像在天氣時(shí)鐘里的雕刻塑像——好天氣，壞天氣——當(dāng)一個(gè)媽媽出現(xiàn)的時(shí)候，另一個(gè)媽媽就會(huì)藏起來(lái)，只不過(guò)是藏起來(lái)而已?！边@個(gè)“超職媽媽”，而不是“全職媽媽”似乎早已厭倦了“媽媽”這個(gè)她從一開(kāi)始就不想接受的身份?！皩?duì)于所有的女人來(lái)說(shuō)有沒(méi)有孩子的婚姻看起來(lái)都是她們最渴望的目標(biāo)， 不惜要付出個(gè)人自由的代價(jià)。”媽媽貝齊在家庭生活中表現(xiàn)出的焦躁不安是她枯燥的家庭生活， 兒時(shí)夢(mèng)想的破滅，長(zhǎng)期不回家的丈夫以及勢(shì)利的郊區(qū)鄰里讓她戴上了區(qū)分對(duì)待孩子的有色眼鏡，開(kāi)始對(duì)母親的角色產(chǎn)生懷疑和反叛意識(shí)。魯迅曾說(shuō)母親和女兒是女人天生的本性，只有妻子才是外加給她的。從某種意義上說(shuō)，母親的角色一直被認(rèn)為是默默的承受者，她們的犧牲是理所當(dāng)然的責(zé)任和義務(wù)。角色的定位是幸福感的來(lái)源，然而貝齊的社會(huì)角色的犧牲卻沒(méi)有得到應(yīng)有的愛(ài)，她把所有的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給無(wú)助的孩子，貝齊在定位的錯(cuò)亂中迷失了自我。

后現(xiàn)代時(shí)期女性的“主體地位被邊緣化了，經(jīng)常是瘋子或者罪犯，因?yàn)樗齻兺{到了統(tǒng)治秩序”。新的女性道德不僅要清除女性的事業(yè)夢(mèng)想， 而且要將具有女性特征的婦女轉(zhuǎn)化為依附丈夫和孩子而存在的客體?！皨寢尶偸浅蠲伎嗄樀叵蛩股w勒和艾迪娜提起她失去的夢(mèng)想，這讓他們從某種程度上錯(cuò)誤地認(rèn)為是他們讓媽媽成為媽媽的，并且剝奪了她的事業(yè)。”貝齊失去了社會(huì)角色，但她從內(nèi)心排斥和抵觸母親的責(zé)任。她總是淚流滿面地抱怨不快樂(lè)的生活，她認(rèn)為過(guò)去比現(xiàn)在更好。正如穆勒所說(shuō)：“我遠(yuǎn)非諱言通常妻子受的待遇并不比奴隸好，但是沒(méi)有一個(gè)奴隸像一個(gè)妻子那樣是竭盡一切所能的奴隸，通常奴隸像士兵一樣，有他固定的任務(wù)， 在工作之外有自己的生活， 妻子則不可能這樣?！睔W茨在作品中反映了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的女性家庭地位又重新回到了60年前的狀態(tài)——重新關(guān)入了關(guān)松鼠的籠子。

雖然，一般意義上女性道德的發(fā)展經(jīng)歷最初的自私轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N能夠?qū)λ说男枨蠼o予無(wú)盡的周到考慮。直到最終達(dá)到能夠?qū)⒆晕液退说男枨笕跒橐惑w的過(guò)程。但是歐茨筆下的女性人物則經(jīng)歷了從逃離， 協(xié)商和暴力抗?fàn)幍倪^(guò)程，她們的困惑與迷茫仍是現(xiàn)代女性面對(duì)家庭與社會(huì)壓力下無(wú)法擺脫的精神困境。歐茨聚焦這樣一些常常被男性作家忽視的女性體驗(yàn)，將其置于社會(huì)關(guān)注的前景之中，強(qiáng)調(diào)女性在家庭中的自由平等只不過(guò)是一種虛幻而已。

三、家庭倫理的反思與“重生”

正如“生活中真正的災(zāi)難是當(dāng)你得到你所想要的東西”，書(shū)中扉頁(yè)中說(shuō)道： 不到十歲的漂亮小女孩的死無(wú)疑會(huì)成為全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。天使一般的小布蕾斯是1996年“冰上公主”，聞名于全美甚至全世界，關(guān)于她的互聯(lián)網(wǎng)搜索達(dá)到五十萬(wàn)條，然而這些輝煌卻都發(fā)生在她死后。歐茨通過(guò)這樣一個(gè)家庭悲劇再次追問(wèn)了那個(gè)難解的疑問(wèn)：我們不斷前行，從沒(méi)停下思考到底要去哪里？ 到底想要什么？

整部小說(shuō)是圍繞小布蕾絲的死展開(kāi)。小布蕾絲渴望得到上帝的祝福，她要求將原來(lái)的名字艾得娜 （Edna）改成布蕾絲（Bliss）。這樣在上帝的幫助下她就不會(huì)在冰上摔倒，就不會(huì)失去所有人對(duì)她的愛(ài)。然而她不幸的摔倒和死亡，既是上帝這個(gè)家庭的道德懲罰也是對(duì)可憐小女孩的眷顧，她終于擺脫她短暫而痛苦的生活，然而她的離去留給她的家人是長(zhǎng)達(dá)十年甚至一生的痛苦折磨。將死亡賦予道德的緯度， 它就是痛苦的開(kāi)始。如果說(shuō)“我們強(qiáng)加在孩子們身上的原則是他們不應(yīng)該做什么。這個(gè)原則逐漸發(fā)展成其他的東西，讓他們長(zhǎng)久地確信正確的行為意味著限制和痛苦?！蹦敲串?dāng)小布蕾絲表現(xiàn)出滑冰的天賦之后，母親稱贊自己的女兒是天生的滑冰天才時(shí)，布蕾絲就有著與年齡不相符的堅(jiān)強(qiáng)與毅力，她極力想成為一個(gè)好女兒，一個(gè)能得到家人的關(guān)心和愛(ài)的六歲小女孩。正如吉爾伯特所說(shuō)：女兒一直被定義在一定的親緣系統(tǒng)中，該系統(tǒng)中，女兒毫無(wú)選擇地順從她的父親，成為他的財(cái)富，他的領(lǐng)地，他的聲音。家庭中的孩子特別是女孩成為被剝奪了自由的，附屬、順從、忍耐的無(wú)助個(gè)體， 成為家長(zhǎng)失敗的替罪羊。歐茨讓人們重新審視了美國(guó)的家庭教育，在充滿了規(guī)則的社會(huì)生活中，孩子最先學(xué)會(huì)的就是不該做什么，慢慢地他們只知道不該做什么， 而不會(huì)追問(wèn)該做什么。

無(wú)獨(dú)有偶，本文的敘述者斯蓋勒作為布蕾絲的哥哥，家中的長(zhǎng)子，本應(yīng)該成為這個(gè)家庭中夢(mèng)想的承載者，正如父親給他起的名字Skyler，像天空一樣高遠(yuǎn)的人。然而他卻是一個(gè)令父母失望的 “平庸之輩”，與比他小三歲且天資職穎的妹妹相比，他在這個(gè)家庭中似乎是一個(gè)失敗者。但正是他的碌碌無(wú)為才使他能在這樣一個(gè)“失去功能”的家庭中幸存下來(lái)。因此他也稱自己是“幸存者”“看不到的敘述者”，然而他內(nèi)心上永遠(yuǎn)抹不去的卻是沒(méi)能挽救妹妹生命的遺憾。不禁要問(wèn)，在這樣的家庭里，到底怎樣才能得到父母之愛(ài)呢？ 孩子的內(nèi)心是多么需要父母的肯定，只有通過(guò)實(shí)現(xiàn)父母的期望才能得到他們的愛(ài)，一種需要交換的愛(ài)。歐茨借用一個(gè)孩子的視角來(lái)審視當(dāng)今的家庭倫理：孩子不應(yīng)是成人眼里那個(gè)無(wú)聲的承受者， 他們有權(quán)力發(fā)出抗?fàn)幍穆曇簦?但有時(shí)這也需要付出生命的代價(jià)。因此，家庭作為由個(gè)體組成的集合體，每一個(gè)人的意志都應(yīng)當(dāng)受到尊重。那么作為家庭的長(zhǎng)者不應(yīng)當(dāng)成為家庭的主宰者，而是盡職的守護(hù)者。

在某種程度上說(shuō)，“西西弗斯是如何戰(zhàn)勝他的失落的呢？ 不只是通過(guò)對(duì)他的任務(wù)的專注而且是因?yàn)楸梢暎凶⒍ǖ臒o(wú)法超越的鄙視）”。斯蓋勒是妹妹最可靠的幫助者和依賴者，特別是當(dāng)父母都不能成為她的依靠的時(shí)候。然而他弱小的臂膀沒(méi)能成功的保護(hù)她，在妹妹死后的十年間經(jīng)歷著痛苦的內(nèi)心折磨，他最終認(rèn)識(shí)到母親對(duì)于名望狂熱的追求是她對(duì)未從她的社區(qū)、家庭、玩弄女性的丈夫那里得到的愛(ài)和尊重的渴求; 而當(dāng)父親真正的試圖與利欲熏心的妻子和內(nèi)向靦腆的兒子溝通的時(shí)候，他卻不知如何與他的家人建立聯(lián)系。當(dāng)?shù)弥赣H生病的消息后，長(zhǎng)期與母親斷絕聯(lián)系的斯蓋勒：“不知道該如何稱呼那個(gè)女人，那個(gè)曾是他的母親的人。是叫媽媽呢？ 還是貝齊？”妹妹的死亡和家庭的變故讓這個(gè)十九歲的孩子變得孤僻、怪異、冷漠，靠吸食毒品來(lái)得到片刻的安寧。然而，斯蓋勒這個(gè)家庭悲劇的另一個(gè)受害者，悲痛的經(jīng)歷并沒(méi)有讓他失去愛(ài)的信心和能力。故事的結(jié)尾處他不僅原諒了他的父母，而且當(dāng)別人尋求幫助時(shí)，他樂(lè)意地伸出了援助之手。歐茨在小說(shuō)的結(jié)尾處通通斯蓋勒的轉(zhuǎn)變表達(dá)了家庭倫理的一個(gè)重要緯度：原諒別人， 才能讓自己從仇恨的痛苦中解脫出來(lái)， 才能得到心靈的真正救贖。斯蓋勒是整個(gè)家庭悲劇的見(jiàn)證人和敘述者，為了避免成為父母那樣空洞的玩偶型人物，他將從妹妹，母親的死亡中得到重生——在那無(wú)法逃避的痛苦中尋找愛(ài)的真諦，生活的方向和生命的意義。

歐茨稱她寫(xiě)作是因?yàn)樗龖延心芨淖兪澜绲脑竿?希望她的作品能改變讀者的意識(shí)。很多人都無(wú)法理解歐茨作品主題的內(nèi)容為什么有這么多悲劇的成分，事實(shí)上，她在暴力描寫(xiě)的同時(shí)，為讀者展示了一面能看到自己內(nèi)心的鏡子，一扇能重新審視生命意義和生存價(jià)值的窗子，一本能找到前行方向的生活指南。

四、結(jié)語(yǔ)

正如此書(shū)封皮上印著：這是故事與現(xiàn)代但丁所能想出的任何事物一樣真實(shí)和恐怖，與令人毛骨悚然的報(bào)紙標(biāo)題一樣新穎和感傷，“歐茨的作品細(xì)膩地描摹美國(guó)的社會(huì)，提出了美國(guó)當(dāng)代許多嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，進(jìn)而提出了整個(gè)美國(guó)的前途和命運(yùn)問(wèn)題?！笔聦?shí)上，歐茨更遠(yuǎn)的目標(biāo)在于讓她的讀者對(duì)她的作品能夠從道德層面上加以思索：生命只有一次，有人在道德之路上迷失了前行的方向，有人只想做逃避責(zé)任的冷眼旁觀者，有人在艱難的跋涉之后收獲了新生，有人也會(huì)在熙熙攘攘的人群中反思生命的真諦。

參考文獻(xiàn)：

[1]林斌.超越“孤立藝術(shù)家的神話”——從《奇境》和《婚姻與不忠》淺析歐茨創(chuàng)作過(guò)渡期的藝術(shù)觀[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003，（1）：147-155.

[2]Blum，A.Lawrence.Kant and Hegel’s Moral Rationalism：A Feminist Perspective[J].Canadian Journal of Philosophy，1982（12）：287-302.

[3]王理行.一位世界性的杰出作家從諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)f起[A].喬伊斯·卡羅爾·歐茨.鬼魂出沒(méi)怪誕故事集[M].石定樂(lè)譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006：16.

[4]（美）貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].程錫麟，朱徽，王曉路譯.廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2005.

[5]Oates，C.Joyce.My Sister，My Love[M].London：Fourth Estate.2008.

[6]約翰·穆勒.女權(quán)辨護(hù)——婦女的屈從地位[M].王莽，汪溪譯.商務(wù)印書(shū)館，1995：268.

[7]Gilligan，Carol.In a Different Voice： Psychological Theory and Women’s Development[M]. Cambridge：Harvard University press，1982：9-10.

[8]石定樂(lè).生命中必須承受之重[A].喬伊斯·卡羅爾·歐茨.媽媽走了[M].石定樂(lè)譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2006：3.

[9]Irving，Kristol.Morality，Harm，and the Law[M].Oxford：Westview Press，1994：46.

[10]Gilman，C.Perkins.Social Ethics[M]. Westport：Praeger Publishers，2004：78.

[11]Gilbert，Sandra.Daughters and Fathers [M].Ed.Dynda.Baltimore：Johns Hopkins University Press，1989：256.

[12]Solomon，Robert.Morality and the Good Life[M].New York：McGran Hill.Inc，1992：404.

作者簡(jiǎn)介：

劉曉燕，女，漢族，江漢大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士，研究方向：英美文學(xué)。