【摘要】 李碧華和嚴(yán)歌苓以各自獨(dú)特的寫(xiě)作方式和題材確立了自己的文學(xué)地位。她們將關(guān)注的目光投向主流社會(huì)之外的“邊緣人”身上，通過(guò)女性的微妙筆觸直擊“邊緣人”的苦痛。相比較而言，李碧華筆下的人物多具有“妖魔化”或瘋狂性的生命特征，而嚴(yán)歌苓在展現(xiàn)“邊緣人”被欺凌的同時(shí)，也不忘展示其自身美好的一面。這與兩位作家所處的社會(huì)環(huán)境、生活經(jīng)歷以及個(gè)性追求有關(guān)。

【關(guān)鍵詞】 李碧華;嚴(yán)歌苓;“邊緣人”形象;比較

【中圖分類(lèi)號(hào)】I206? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2020）21-0009-03

基金項(xiàng)目：江蘇省教育廳基金項(xiàng)目“女性作家小說(shuō)中的 ‘香港形象’研究”（編號(hào)：2018SJA1534）。

香港作家李碧華用一支詭譎靈異的筆，塑造了豐富多樣的“邊緣人”形象，并融入自身對(duì)女性命運(yùn)的探究。華裔女作家嚴(yán)歌苓似乎對(duì)“邊緣”情有獨(dú)鐘，總是主動(dòng)選擇站在與“主流”相對(duì)偏遠(yuǎn)的位置上，用自己的眼睛來(lái)打量世界。在她筆下也出現(xiàn)了一系列形態(tài)各異的“邊緣人”形象。這些人物游走在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化、情感的邊緣，所做的種種掙扎和努力，表達(dá)了嚴(yán)歌苓對(duì)人性的思考和探討。本文試圖通過(guò)對(duì)李碧華和嚴(yán)歌苓筆下“邊緣人”形象的比較，來(lái)考察形象創(chuàng)造與文化身份、敘事策略等的互動(dòng)關(guān)系。

“邊緣”是一個(gè)地理空間概念，指周邊部分、臨界、沿邊的部分。庫(kù)爾特勒溫提出：“邊緣人（marginalman）是對(duì)兩個(gè)社會(huì)群體的參與都不完全，處于群體之間的人?！盵1]之后，“邊緣人”的概念范圍不斷擴(kuò)大。一般認(rèn)為，“邊緣人”就是被排除在社會(huì)中心之外，和主流人物不同的，而與少數(shù)弱勢(shì)緊密聯(lián)系的一個(gè)群體。包括被社會(huì)文化群體孤立的人和具有邊緣人格的人。當(dāng)然，隨著時(shí)代、領(lǐng)域的改變，它的界定范圍也會(huì)逐漸改變。

一、社會(huì)主流之外的弱勢(shì)“邊緣人”

（一）相同點(diǎn)

李碧華與嚴(yán)歌苓以女性視角為妓女、戲子等社會(huì)邊緣人物另作新聲。在她們的筆下，這些人被欺凌、被強(qiáng)迫，受盡了折磨與屈辱。如《胭脂扣》中的如花盡管是石塘咀當(dāng)紅妓女，卻逃脫不了被任意欺凌的命運(yùn)。與十二少的相戀使她有了追求幸福的可能，但兩人身份地位的懸殊讓她遭到了陳母的鄙夷與反對(duì)。與十二少選擇雙雙殉情，到頭來(lái)也不過(guò)是一場(chǎng)欺騙。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)記憶中的愛(ài)人居然茍活于世，才徹底死心?！栋酝鮿e姬》中，李碧華將關(guān)注的目光放在戲子這類(lèi)封建社會(huì)身份卑微的人物身上。梨園行的學(xué)徒們生活中只有練戲和挨打。小癩子忍受不了痛苦幾次三番逃跑，甚至自殺。戲子身份的卑微也造成了邊緣的處境和認(rèn)同的困難。臺(tái)上也許威風(fēng)凜凜、風(fēng)光無(wú)限，臺(tái)下卻往往吃不飽、穿不暖，還要受到權(quán)貴的玩弄與侮辱。

又如嚴(yán)歌苓《角兒朱依錦》中的名角朱依錦，喜愛(ài)她表演的人遍布各地，然而突如其來(lái)的政治變革讓她成了眾矢之的。她沒(méi)有權(quán)力反抗，無(wú)法訴說(shuō)自己的冤屈，甚至連支配自己生命的權(quán)利都沒(méi)有。當(dāng)她不堪受辱選擇自盡后，竟然赤身裸體地被放在走廊上供人圍觀，求生不得、求死不能。

《白蛇》中的舞蹈演員孫麗坤，在“文革”期間被群眾強(qiáng)行禁閉并不斷地對(duì)她進(jìn)行批斗。她們是社會(huì)主流之外的弱勢(shì)群體，沒(méi)有能力為自己正聲，也無(wú)法支配自己的命運(yùn)。

（二）差異性

李碧華傾向于選取頗具爭(zhēng)議性的人物，她故意將筆下的女性“妖魔化”或表現(xiàn)出瘋狂的生命特征。她們的癡情瘋狂，具有很強(qiáng)的報(bào)復(fù)性。 如花為了和十二少“同生共死”，竟在對(duì)方的酒里下安眠藥。又不惜減壽十年換取到陽(yáng)間七天來(lái)找尋前世的愛(ài)人，這種超越陰陽(yáng)兩界的瘋狂的愛(ài)具有一種驚世駭俗的力量。川島芳子（《滿(mǎn)洲國(guó)妖艷——川島芳子》）沉浮在政治、權(quán)術(shù)與陰謀中，成為一個(gè)犧牲品。她被養(yǎng)父侵犯后，強(qiáng)迫醫(yī)生做了絕育手術(shù)，剪了男式分頭，與女性身份徹底訣別，這種極端的反抗手段震人心魄?！渡罉颉分卸捂虫脼榱似茐膽延衽c丹丹，竟使計(jì)弄瞎了他的眼睛，這樣極端的愛(ài)著實(shí)令人恐懼。

與李碧華的叛逆、反抗、極端人物不同的是，嚴(yán)歌苓對(duì)邊緣人物形象的塑造在表現(xiàn)他們被欺凌的同時(shí)，也不忘展現(xiàn)其自身美好的一面。她筆下的女性堅(jiān)韌、善良、溫柔，面對(duì)生活的苦難默默地承受、包容，在社會(huì)巨大的生存壓力下展示出圣母般的美好。

《金陵十三釵》中的十三個(gè)妓女，同樣是被摧殘、被蹂躪的弱者，她們無(wú)法掌控自己的人生。但當(dāng)日軍丑惡的爪牙伸向自視甚高的女學(xué)生時(shí)，她們用自己的身體保護(hù)了這群學(xué)生。這一刻，她們已經(jīng)不再是低賤、骯臟的妓女，而是閃耀著崇高、神圣的光輝?！斗錾！分蟹錾榱藢ふ艺煞?，被人販子拐騙賣(mài)到舊金山，成了妓女。不論是白人還是同胞，都將她當(dāng)作蹂躪的工具，甚至被老鴇脫光了衣物，如同動(dòng)物般吊在稱(chēng)上稱(chēng)重售賣(mài)。她沒(méi)有身份、沒(méi)有尊嚴(yán)，比尋常的妓女還要悲慘。然而，扶桑卻從始至終沒(méi)有抱怨，沒(méi)有反抗，她始終是寬容、隱忍的，以一種地母般的姿態(tài)承受一切痛苦，展現(xiàn)出向善向美的人性光輝。

二、男權(quán)文化桎梏下缺失愛(ài)情的“邊緣人”

（一）相同點(diǎn)

身為女性作家，李碧華與嚴(yán)歌苓不約而同地將關(guān)懷的目光鎖定在女性身上，描寫(xiě)她們的痛苦遭遇，揭示她們?cè)谀袡?quán)文化桎梏下的悲劇命運(yùn)。

《青蛇》中，李碧華將歷史文本中白蛇的品質(zhì)完美地展現(xiàn)出來(lái)，她聰慧美麗、德才兼?zhèn)?、嫵媚多姿又溫婉賢淑，令人無(wú)從挑剔。而且道行高深，處處保護(hù)書(shū)生許仙，為他出謀劃策，盡心盡力?？墒牵@樣一個(gè)“完美”女性卻落得被丈夫背叛、永世鎮(zhèn)壓的悲慘結(jié)局。《生死橋》中，丹丹對(duì)懷玉一片真心卻被拋棄，由此心生怨恨，決定進(jìn)入名利場(chǎng)出人頭地，報(bào)復(fù)懷玉，最終染上毒癮，走上了不歸路?！杜私鹕徶笆澜裆分?，單玉蓮不甘心枉死，拒喝孟婆湯，要轉(zhuǎn)世復(fù)仇。前世的她無(wú)法主宰自己的人生，在四個(gè)男人之間流轉(zhuǎn);然而轉(zhuǎn)世后依然在男人之間沉浮。她的生命永遠(yuǎn)都被男人定義，人生無(wú)望。

嚴(yán)歌苓《小姨多鶴》中的朱小環(huán)能干、善良、尊敬丈夫、孝順公婆，卻因在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中被日本兵追趕，導(dǎo)致流產(chǎn)，再也無(wú)法生育。當(dāng)公婆帶回日本女子多鶴要為張家傳宗接代時(shí)，朱小環(huán)只能被迫接受，把自己的丈夫拱手送人。在朱小環(huán)身上，愛(ài)情無(wú)疑是缺失的。我們無(wú)法得知她懷著怎樣的心情為丈夫和多鶴的約會(huì)打掩護(hù)，把孩子視如己出，將多鶴當(dāng)作自己的親人。她身上體現(xiàn)了農(nóng)村女性的堅(jiān)韌、寬厚、樂(lè)觀，卻也是她生活在男權(quán)社會(huì)中，不得不放棄自我，屈從、依附于男性的悲劇。

（二）差異性

兩位作家筆下女性的愛(ài)情悲劇除了來(lái)自社會(huì)的動(dòng)蕩和男權(quán)社會(huì)的壓制外，女性自身不成熟的獨(dú)立人格也是重要原因。李碧華《青蛇》中的白蛇、《誘僧》中的紅萼公主等女性，她們美麗、獨(dú)特，本可擁有更自主的人生，卻被愛(ài)情迷惑，放棄自主權(quán)，甘愿成為男性的附庸。讀者不免為那些敢做敢當(dāng)、大膽追求、鮮活豐滿(mǎn)的女性叫屈，她們本該美好、精彩的人生葬送在卑劣、齷齪、自私的男子身上。然而，導(dǎo)致她們悲劇命運(yùn)的，很大程度上是她們自身。在男權(quán)社會(huì)里，女性自覺(jué)地把自身擺在了屈居于男性的第二位置，最終落得悲劇收?qǐng)觥?/p>

嚴(yán)歌苓筆下的女性在自我意識(shí)和獨(dú)立人格方面則要比李碧華筆下的女性進(jìn)步些。她在作品中為很多移民女性安排了來(lái)自紳士、溫柔、體貼的西方男子的愛(ài)情，可最終總以女性的逃離結(jié)束。因?yàn)檫@些女性在感受來(lái)之不易的愛(ài)情同時(shí)，始終清醒地明白對(duì)方有著對(duì)自己充滿(mǎn)善意的誤讀。如《扶?！分校死锼箤?duì)來(lái)自東方的扶桑感到有一種神秘的吸引力，他喜歡扶桑溫柔、包容、母性的微笑，尊重這個(gè)流落風(fēng)塵的東方女子。但當(dāng)克里斯想要拯救扶桑時(shí)，扶桑卻拒絕了。因?yàn)樗宄刂?，一旦接受了拯救，今后的她將永遠(yuǎn)處于一種不平等的地位?！稛o(wú)出路咖啡館》中的“我”在異國(guó)也遇到了一份珍貴的愛(ài)情，但如果接受這種夾雜著寬恕和拯救的愛(ài)，也就意味著“我”喪失了自己的獨(dú)立人格。所以她們拒絕這種本質(zhì)上不平等的愛(ài)情。

三、沉浮在政治變革環(huán)境中的“邊緣人”

（一）相同點(diǎn)

特殊年代的政治沉浮同樣是導(dǎo)致“邊緣人”悲劇命運(yùn)的一大原因。嚴(yán)歌苓與李碧華筆下的許多人物形象被政治邊緣化，失去了個(gè)人話語(yǔ)權(quán)，在風(fēng)雨飄搖中無(wú)力掌控自己的人生。

《霸王別姬》中段小樓和程蝶衣身處亂世不免為時(shí)局侵襲，在每一次時(shí)局的變動(dòng)下，人物的命運(yùn)都會(huì)跌宕起伏。而特殊歷史時(shí)期中的互相批斗、揭發(fā)更是赤裸裸地則將人性中最為隱蔽的惡呈現(xiàn)出來(lái)。在《潘金蓮之前世今生》中，美貌的單玉蓮被強(qiáng)奸，卻被不辨是非的人們斥為“淫婦”。又因送男友一雙鞋被定罪為“盜用國(guó)家財(cái)物”而被批斗、羞辱、下放。她的反抗在特殊的時(shí)代宛若浮萍。川島芳子因父親的復(fù)辟大業(yè)被送往日本調(diào)教，被洗腦培養(yǎng)成一個(gè)以建立“滿(mǎn)洲國(guó)”為信仰的人。她放棄愛(ài)情、家庭，卷入了政治斗爭(zhēng)的漩渦。最終失去利用價(jià)值的她窮途末路，成了政治斗爭(zhēng)的犧牲品。

在嚴(yán)歌苓的作品中，《白蛇》《天浴》《角兒朱依錦》等特殊歷史時(shí)期題材的作品比比皆是?！洞菩缘牟莸亍分校邆€(gè)女牧馬兵被迫丟掉了作為人的基本天性和女性的需求。在那特殊的時(shí)代，一些人的價(jià)值觀被顛覆，人性遭到扭曲?！短煸　分械呐辔男阌萌怏w換取回城的機(jī)會(huì)，《白蛇》中孫麗坤被慘無(wú)人道地“改造”，《拖鞋大隊(duì)》里的女孩們甚至對(duì)同齡女孩耿荻進(jìn)行殘忍的性別鑒定……

（二）差異性

李碧華慣有的冷酷、嚴(yán)峻的特點(diǎn)使她筆下的特殊歷史時(shí)期殘酷、暴力。她在《霸王別姬》中寫(xiě)道：“一個(gè)女人跳樓了。她的一條腿折斷，彈跳至墻角，生生地止步。腦袋破裂，地上糊了些漿汁，像豆腐一樣。血肉橫飛，模糊一片。有些物體濺到蝶衣腳下，也許是一只牙齒，也許是一節(jié)斷指。”[3]363這種如外科醫(yī)生解剖般冷靜、客觀、缺乏溫情的語(yǔ)言，給讀者形成一種視覺(jué)和知覺(jué)沖擊。李碧華并未親身經(jīng)歷過(guò)那段特殊歷史時(shí)期，她對(duì)此的印象是參考報(bào)紙或別人作品而來(lái)。這使得她對(duì)特殊歷史時(shí)期的理解相對(duì)淺薄，缺乏內(nèi)在、深層次的表現(xiàn)?！半m然在感覺(jué)方面可以觸動(dòng)讀者，但是在表現(xiàn)人的內(nèi)心方面卻很薄弱，以至無(wú)法從靈魂深處感動(dòng)讀者?！盵4]但從另一個(gè)角度而言，也正因?yàn)橹卑住\薄，可以從邊緣的人生切面補(bǔ)充這一書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域。

嚴(yán)歌苓的作品則有意減少血腥的斗爭(zhēng)、殘酷的迫害描寫(xiě)，而把重點(diǎn)放在人性的分析與展示上。她的移民經(jīng)歷使她能夠用一種審視的目光看待這段時(shí)期的扭曲與痛苦。她關(guān)注點(diǎn)是這種戲劇性的環(huán)境對(duì)人性多層面的展現(xiàn)?！独婊ㄒ摺分畜a臟、來(lái)歷不明的女叫花萍子不僅被整條梨花街的人鄙視和唾棄，甚至還被人告密，說(shuō)她有麻風(fēng)病;《小顧艷情》中未成年的穗子和她的伙伴一起偷窺小顧，并將她的私生活抖落出來(lái)……嚴(yán)歌苓將那段特殊歷史時(shí)期作為一個(gè)背景，來(lái)展現(xiàn)人性中平時(shí)并不會(huì)蘇醒、但在非正常環(huán)境中會(huì)爆發(fā)出的人格深處的秘密。

四、李碧華和嚴(yán)歌苓小說(shuō)中“邊緣人”形象差異的

原因

（一）社會(huì)背景

在為“邊緣人”發(fā)聲時(shí)，李碧華表達(dá)的是一種質(zhì)疑、不滿(mǎn)、反抗，身份認(rèn)同混沌。嚴(yán)歌苓則在兼收并蓄中用溫和的方式，實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同。二者都是處在兩種文化之間，表現(xiàn)出的態(tài)度卻有很大不同，這與她們所處的社會(huì)背景息息相關(guān)。李碧華所處的社會(huì)環(huán)境建立在香港被殖民、缺乏自主權(quán)且前景迷茫的背景基礎(chǔ)上，邊緣化又游離，因此，其作品充滿(mǎn)著憤怒、抗拒、毀滅、無(wú)望，筆下的女性形象也多有隱藏的文化內(nèi)涵;而嚴(yán)歌苓移民則是自己的選擇，她所處的環(huán)境是一個(gè)全球化的語(yǔ)境，多元文化交匯，世界經(jīng)濟(jì)格局中“你中有我，我中有你”的現(xiàn)象給作家的文化觀念帶來(lái)了不同于前人的沖擊。因而她的邊緣人物是包容的。

另外，香港這個(gè)國(guó)際化大都市里大眾文化與資本主義的經(jīng)濟(jì)運(yùn)作結(jié)合在一起，鼓吹享樂(lè)主義和消費(fèi)主義，這樣的消費(fèi)文化環(huán)境使李碧華的題材更多選取吸引眼球、與眾不同的獨(dú)特人物形象，敘事風(fēng)格也獨(dú)特妖異。而嚴(yán)歌苓的移民身份使她能夠站在邊緣，關(guān)注移民者的生存狀況，以一種更為冷靜和理性的姿態(tài)來(lái)思考問(wèn)題。

（二）個(gè)性追求

李碧華素有“香港文妖”之名，她的語(yǔ)言風(fēng)格潑辣、冷峻、又有妖邪之感，人物大多偏離傳統(tǒng)。她偏愛(ài)詭異凄美的人物形象，總是將角色的人性、妖性、邪性予以放大，著墨于亂世男女的悲歡離合，書(shū)寫(xiě)他們的前世因果與輪回。她還擅長(zhǎng)用新的視角拆解傳統(tǒng)經(jīng)典文本，舊事新編。傳統(tǒng)文本的改寫(xiě)在李碧華筆下有了剖析人性、寓意當(dāng)下社會(huì)的意義和價(jià)值。在氣氛上，她喜歡恍惚沉迷之感，小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)昏暗綺麗的色調(diào)，浮蕩的香氣。

嚴(yán)歌苓的寫(xiě)作重點(diǎn)在于對(duì)人性的探討。她曾說(shuō)過(guò)：“我對(duì)社會(huì)上的輸者感興趣，因?yàn)樗麄兏饔懈鞯妮敺ǎA者都是一個(gè)面孔，寫(xiě)作就要寫(xiě)個(gè)性的人物?！盵5]這種創(chuàng)作追求使她自覺(jué)站在邊緣，有“他者”的視野和從容不迫的氣度。這就造成嚴(yán)歌苓在創(chuàng)作敘事文本時(shí)，能以一種較為超脫的姿態(tài)進(jìn)行敘述，具有自嘲、調(diào)侃、化沉重為輕松，解莊嚴(yán)于詼諧的特點(diǎn)[6]。并且嚴(yán)歌苓在以博大的政治背景展開(kāi)敘述時(shí)，時(shí)常從小人物切入，以小見(jiàn)大映射出時(shí)代下人們進(jìn)退維艱的生存處境。她采取的多是日常化敘述。在時(shí)代的政治大背景下，細(xì)致地展現(xiàn)他們的生活處境、內(nèi)心情感，表達(dá)出他們物質(zhì)的匱乏、人身的不自由、精神的無(wú)望甚至人格病態(tài)。當(dāng)然嚴(yán)歌苓并沒(méi)有對(duì)這些人物做過(guò)多的道德批判，而是冷靜、客觀地書(shū)寫(xiě)人性的多層面。

總體而言，李碧華與嚴(yán)歌苓以各自不同的方式書(shū)寫(xiě)身處邊緣的人物，表現(xiàn)了不同背景下“邊緣人”的生存境況與心理痛苦，并以女性獨(dú)特的視角關(guān)注愛(ài)情與人性在特定背景下的多樣呈現(xiàn)。正是她們風(fēng)格各異的創(chuàng)作，完善了對(duì)“邊緣人”形象的探索。

參考文獻(xiàn)：

[1]姚仁欣.蘇童小說(shuō)的“邊緣人”敘事[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2013.

[2]嚴(yán)歌苓.穗子物語(yǔ)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005.

[3]李碧華.霸王別姬[M].北京：人民文學(xué)出版社，1993.

[4]李亞萍.一道殘酷的風(fēng)景——解讀李碧華小說(shuō)中的“文革”描述[J].當(dāng)代文壇，2001，（1）：48-50.

[5]劉易.旅美作家嚴(yán)歌苓：美女作家文不對(duì)題[N].文學(xué)報(bào)，2003-3-27（3）.

[6]劉俊.論美國(guó)華文文學(xué)中的留學(xué)生題材小說(shuō)——以於梨華、查建英、嚴(yán)歌苓為例[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)·人文科學(xué)·社會(huì)科學(xué)），2000，（6）：30-38.

作者簡(jiǎn)介：

奚志英，女，江蘇江陰人，副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。