【摘要】 針對(duì)過(guò)往的《野草》研究忽視其語(yǔ)言美術(shù)特征的現(xiàn)象,本文在梳理漢語(yǔ)文學(xué)對(duì)語(yǔ)言美術(shù)特征追求的歷史的基礎(chǔ)上,對(duì)《野草》的部分篇目作文本細(xì)讀,分析《野草》語(yǔ)言美術(shù)特征在詞語(yǔ)和形象上的表現(xiàn)。再?gòu)奈⒂^到宏觀,把握《野草》的語(yǔ)言所構(gòu)建的三種整體畫(huà)面感。綜合以上多個(gè)角度對(duì)《野草》語(yǔ)言的美術(shù)特征作出系統(tǒng)的解讀。
【關(guān)鍵詞】 《野草》;魯迅;語(yǔ)言的美術(shù)特征
【中圖分類號(hào)】I206? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2020)33-0008-03
漢語(yǔ)的聲音形象和美術(shù)形象是高度統(tǒng)一的,它們和文字的意義組合在一起才能完成漢語(yǔ)的信息表達(dá)。所以漢語(yǔ)和西方的拼音文字不同,以上任何一個(gè)因素的拆分都會(huì)使得語(yǔ)言有所損傷,成為死去的文字。在前人的研究成果之中,很多論者都從韻律的角度討論了《野草》語(yǔ)言的聲音藝術(shù),可是討論其美術(shù)特征的文章卻很少,也不夠深入?;诖?,本文將剖析《野草》語(yǔ)言的美術(shù)特征,以求對(duì)魯迅《野草》的語(yǔ)言美學(xué)做更為完整的解讀。
一、漢語(yǔ)文學(xué)對(duì)語(yǔ)言美術(shù)特征的追求
在中國(guó)古典美學(xué)中,“意境”說(shuō)至關(guān)重要,被稱為“中國(guó)美學(xué)史的一條重要線索” ①。不論在文學(xué)還是美術(shù)上,它都影響深遠(yuǎn),從這個(gè)概念出發(fā),也可以找到文學(xué)語(yǔ)言和美術(shù)藝術(shù)的交點(diǎn)。
“意境”的美學(xué)范疇要從“意象”開(kāi)始探究,這條線索可以追溯到先秦時(shí)期。 在《易傳》(主要是《系辭傳》)中,“象”的范疇就被提出來(lái),而且與審美形象有密切的聯(lián)系。劉勰就將《易傳》作為“象”的起源:“人文之元,肇自太極,幽贊神明,《易》象惟先?!碑?dāng)美學(xué)發(fā)展至唐代時(shí)期,“意象”的概念作為表示藝術(shù)本體的范疇,就已經(jīng)被普遍使用了。后來(lái)又經(jīng)過(guò)王昌齡的《詩(shī)格》、皎然的《詩(shī)式》和司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》等一系列理論著作的建構(gòu)之后,“意境”說(shuō)的美學(xué)規(guī)范才成為一種共識(shí)。葉朗在《中國(guó)美學(xué)史大綱》中表示:“‘象’是某種孤立的、有限的物像,而‘境’則是大自然或人生的整幅圖景?!?②我們固然不能說(shuō)“境”是畫(huà)面,而“象”是畫(huà)面中的要素,但是“意境”說(shuō)的藝術(shù)生成機(jī)制是可以被借鑒的。在語(yǔ)言的作用下,文學(xué)作品中的形象會(huì)生成畫(huà)面,此時(shí)的文學(xué)語(yǔ)言已經(jīng)不再被陳述的單一作用所局限,產(chǎn)生了一定的隱喻意義和審美價(jià)值。筆者以為,這就是文學(xué)語(yǔ)言的美術(shù)特征最初的產(chǎn)生原理。
在中國(guó)文學(xué)發(fā)展至現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作的時(shí)期,提倡表現(xiàn)文學(xué)語(yǔ)言繪畫(huà)藝術(shù)的觀點(diǎn)也從未消失,為了創(chuàng)立“中國(guó)式”的新詩(shī),聞一多提倡詩(shī)的“三美”(音樂(lè)美,繪畫(huà)美,建筑美),其中的繪畫(huà)美正是文學(xué)的美術(shù)特征。魯迅作為漢語(yǔ)文學(xué)的語(yǔ)言大師,在《野草》中灌注了對(duì)漢語(yǔ)美學(xué)的追求,凝聚了充沛的生命能量,也暗示了作者的生存狀態(tài),文字之間凝聚著的視覺(jué)的體驗(yàn)更有助于其呈現(xiàn)和釋放。美術(shù)是視覺(jué)藝術(shù),文學(xué)作品也是通過(guò)視覺(jué)傳達(dá)藝術(shù)信息的。文學(xué)語(yǔ)言作為一種符號(hào),指向現(xiàn)實(shí)中的具體事物,這使得文學(xué)作品具有了展示圖像的功能。當(dāng)然,除了少部分具有現(xiàn)代藝術(shù)追求的作家之外,大部分作家很難將文學(xué)作品作為圖像直接呈現(xiàn)給讀者,那么其美術(shù)特征就是以描述的形式出現(xiàn),魯迅的《野草》也不例外。
分析過(guò)漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的繪畫(huà)藝術(shù)特質(zhì)之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅自身的美術(shù)追求也是不可忽略的因素,美術(shù)可以說(shuō)是魯迅除文學(xué)之外了解最多的藝術(shù)形式。陳丹青曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“魯迅介入美術(shù),比我們所能了解的情形深刻得多,只不過(guò)被他的文學(xué)貢獻(xiàn)所遮掩罷了,倘若仔細(xì)考察,像魯迅那樣插一手而竟攪動(dòng)美術(shù)波瀾的文人,還真不容易找到第二位?!?③通過(guò)研究魯迅的生平,我們不難看出他在美術(shù)上下了很大的功夫,因此在他的作品里出現(xiàn)一些極具畫(huà)面藝術(shù)特質(zhì)的詞句是很正常的。
二、《死火》與《臘葉》:《野草》語(yǔ)言美術(shù)特征在詞語(yǔ)上的表現(xiàn)
以《野草》中的色彩詞為研究對(duì)象的前人成果很多,被分析的最為透徹的是《秋夜》 《好的故事》和《雪》三篇,《求乞者》和《影的告別》兩篇被解讀的也比較透徹。據(jù)筆者整理發(fā)現(xiàn),《死火》《臘葉》和《過(guò)客》中的色彩詞依舊有不少可以延伸的空間。本節(jié)先分析前兩篇作品。
例1:上下四旁無(wú)不冰冷,青白。而一切青白冰上,卻有紅影無(wú)數(shù),糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。我俯看腳下,有火焰在。
這是死火。有炎炎的形,但毫不搖動(dòng),全體冰潔,像珊瑚枝;尖端還有凝固的黑煙,疑這才從火宅中出,所以枯焦。這樣,映在冰的四壁,而且互相反映,化為無(wú)量數(shù)影,使這冰谷,成紅珊瑚色。(選自《死火》)
魯迅對(duì)火焰的描寫(xiě)其實(shí)沒(méi)有夸張之處,一般的火焰,也是外焰呈紅色,內(nèi)焰由于和氧氣接觸不充分,因此呈青白色,而火焰的頂端也有一撮黑色?;鹧娴男纬稍砦覀兌级?,但是如此細(xì)膩且優(yōu)美的描寫(xiě)是極為少見(jiàn)的。紅色與青白色,這兩種不同色調(diào)的顏色交織在一起,針?shù)h相對(duì)。再加上火焰頂端的一抹黑色,更加深化了兩種顏色的矛盾,營(yíng)造出嚴(yán)峻的氣氛。如果到這里,對(duì)于“死火”的描述就結(jié)束了,那么這一意象還難以成為經(jīng)典,此處除了“死火”自身,還描繪了“上下四旁”,即“死火”所處的環(huán)境。四壁是冰,這是一個(gè)極冷的環(huán)境,然而火是暖的,不過(guò)這團(tuán)火焰并沒(méi)有溫暖其所在的環(huán)境,反而突出了環(huán)境的肅殺之感。最后那句“紅珊瑚色”,更是以暖色調(diào)的顏色給人以壓迫之意。試想一下,進(jìn)入一個(gè)極其寒冷的地方,周圍的冰塊都被火焰映成紅色,我們?cè)跄懿桓械綁毫δ??之所以能夠營(yíng)造出這樣精致的畫(huà)面,是根植于魯迅對(duì)色彩詞的靈活運(yùn)用的。
例2:我曾繞樹(shù)徘徊,細(xì)看葉片的顏色,當(dāng)他青.蔥.的時(shí)候是從沒(méi)有這么注意的。他也并非全樹(shù)通紅,最多的是淺絳有幾片則在緋紅地上,還帶著幾團(tuán)濃綠。一片獨(dú)有一點(diǎn)蛀孔,鑲著烏黑的花邊,在紅、黃和綠的斑駁中,明眸似的向人凝視。(選自《臘葉》)
《臘葉》的風(fēng)格和《死火》完全不同,它的畫(huà)面感更接近于《雪》《風(fēng)箏》《好的故事》,他們都營(yíng)造出優(yōu)美而憂郁的藝術(shù)氛圍,但也略有不同?!堆穫?cè)重于描繪優(yōu)美的畫(huà)面,而《臘葉》散發(fā)出的憂郁氣質(zhì)更為濃郁。葉子的主體是紅色 的,但是這里使用的“緋紅”一詞并不能給人帶來(lái)溫暖感,再與后文中“鑲著烏 黑的花邊,在紅、黃和綠的斑駁中”結(jié)合,四種顏色的混合,給人留下的感覺(jué)只 能是一種病態(tài),而且絲毫不美。《野草》中出現(xiàn)過(guò)多處病態(tài)的紅色,此處再舉《秋 夜》中的一例補(bǔ)充說(shuō)明:
例3:她于是一笑,雖然顏色凍得紅慘慘地,仍然瑟縮著。(選自《秋夜》)
“紅慘慘”一詞也是魯迅的“造詞”,更富有病態(tài)特征。林萬(wàn)菁認(rèn)為“魯迅作品中喜用色彩詞,又偏于冷色調(diào)” ④。我同意他的看法,至少在《野草》中,色彩詞的使用基本都是冷色的,就算是用到了紅色這樣的暖色,魯迅也會(huì)借助其他藝術(shù)手法,結(jié)合其他意象描繪出一個(gè)冰冷、憂郁的畫(huà)面來(lái)。誠(chéng)然,我們不能否認(rèn)《野草》中也蘊(yùn)含著一些溫馨的顏色,表現(xiàn)魯迅溫情的一面,這方面在郭運(yùn)恒的文章《〈野草〉中紅色與青色意象的審美解讀》中已經(jīng)被解讀過(guò),已經(jīng)相當(dāng)深入,本文不再重復(fù)。
三、《過(guò)客》:《野草》語(yǔ)言美術(shù)特征在形象上的表現(xiàn)
一幅繪畫(huà)要想具有美學(xué)價(jià)值,其描繪的主要內(nèi)容至關(guān)重要,具體來(lái)說(shuō),就是形象的突出。魯迅通過(guò)《吶喊》與《彷徨》塑造了諸多經(jīng)典形象,阿 Q、孔乙己、祥林嫂等人物已經(jīng)深入人心,甚至成為某一類國(guó)人的代表。而作為“散文詩(shī)”,《野草》中塑造的形象常常被讀者忽略,其實(shí)《野草》中的形象并不少,棗樹(shù)、 火、臘葉,影以及“聰明人和傻子和奴才”等形象塑造的都十分精妙,只是人物形象不夠多而已。因此,當(dāng)我們?cè)u(píng)價(jià)《野草》語(yǔ)言的美術(shù)特征時(shí),那些經(jīng)典的形象是無(wú)論如何也繞不過(guò)去的。它們是《野草》中一幅幅畫(huà)面的核心部分。下面筆者以為數(shù)不多的人物形象“過(guò)客”為例來(lái)分析《野草》語(yǔ)言的形象之美。
例 4:
過(guò)客——約三四十歲,狀態(tài)困頓倔強(qiáng),眼光陰沉黑須,亂發(fā),黑色短衣褲皆破碎,赤足著破鞋,脅下掛一個(gè)口袋,支著等身的竹杖。
許多學(xué)者都認(rèn)為“過(guò)客”這一人物形象和魯迅自身是有密切的聯(lián)系的,張潔宇甚至直接將“過(guò)客”定義為魯迅的“自畫(huà)像”。⑤的確,不論是從面部特征還是從年齡上看,過(guò)客與魯迅本人的形象是高度重合的。然而過(guò)客與魯迅絕不僅僅是外形的重合那么簡(jiǎn)單,借助外形、動(dòng)作和語(yǔ)言的描寫(xiě),魯迅將他塑造得更為立體。
客——稱呼?——我不知道。從我還能記得的時(shí)候起,我就只一個(gè)人。我不知道我本來(lái)叫什么。我一路走,有時(shí)人們也隨便稱呼我,各式各樣地,我也記不清楚了,況且相同的稱呼也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)第二回。
在魯迅的描述中,過(guò)客仿佛就是為了跋涉而生的,他一生都在路上,卻不知道自己是誰(shuí),為何而走,走向何處。頗有意味的是,在場(chǎng)景描寫(xiě)里,有這樣一句:
其間有一條似路非路的痕跡。
這句描寫(xiě)既賦予了過(guò)客哲學(xué)的意味,也使得過(guò)客的形象更加豐滿。憔悴的外表之下,過(guò)客隱藏著堅(jiān)韌不拔的意志和永遠(yuǎn)追求的精神,這也正是魯迅自身的處世態(tài)度。
客——多謝,(接取,)姑娘。這真是……。這真是極少有的好意。這能使我可以走更多的路。(就斷磚坐下,要將布纏在踝上,)但是,不行?。ń吡φ酒穑┕媚?,還了你罷,還是裹不下。況且這太多的好意,我沒(méi)法感激。(例4皆選自《過(guò)客》)
后文里過(guò)客與老翁、姑娘的對(duì)話,繼續(xù)充實(shí)著過(guò)客的形象。面對(duì)姑娘看似微不足道的好意,過(guò)客的反應(yīng)卻很激烈。他所表現(xiàn)出的猶豫和為難,都不是一個(gè)正常心智的人所應(yīng)該做出的反應(yīng)。拋開(kāi)人物的性格評(píng)價(jià)不談,從藝術(shù)效果上來(lái)看,這恰恰是對(duì)外形的呼應(yīng)。過(guò)客的氣質(zhì)“困頓倔強(qiáng)”,因此他注定是孤獨(dú)的,不可能接受太多的好意,哪怕一點(diǎn)小小的感激對(duì)于他而言都是沉重的負(fù)擔(dān)。張潔宇是這樣分析的:“情感的負(fù)累和負(fù)擔(dān),往往是束縛著前行者舍生取義、慷慨赴死的一種阻礙。這種復(fù)雜的心境,并不是怯弱,也不是猶豫,而是一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)?!?⑥在過(guò)客的口中多次出現(xiàn)的“我不能……”,“只有走……”等一些否定和肯定交替出現(xiàn)的語(yǔ)言,時(shí)常伴隨著從“沉思”中“驚起”的動(dòng)作。這些情緒波動(dòng)較大的語(yǔ)言也為過(guò)客形象增添了一些悲劇意味。
四、《野草》語(yǔ)言構(gòu)建的整體畫(huà)面感
在分析過(guò)《野草》語(yǔ)言繪畫(huà)藝術(shù)在詞語(yǔ)和形象上的表現(xiàn)之后,我們還是要?dú)w結(jié)到整體的畫(huà)面感上來(lái)?!兑安荨分芯畹漠?huà)面很常見(jiàn),汪衛(wèi)東曾在《探尋“詩(shī)心”:〈野草〉整體研究》一書(shū)中將《野草》的畫(huà)面分為兩個(gè)境界,“前者是內(nèi)心的、主觀的、想象的,后者是外在的、客觀的、現(xiàn)實(shí)的” ⑦。在具體論述的時(shí)候,他也是分為“現(xiàn)實(shí)的”和“抽象的”兩類分而述之,前者如《秋夜》《好的故事》《雪》,后者如《影的告別》《死火》等。這樣的分類方法有一定的道理,但不夠全面,《立論》《死后》和《狗的駁詰》三篇作品表現(xiàn)出的畫(huà)面就很難被歸類到“現(xiàn)實(shí)的”和“抽象的”兩類之中。因此,本文在汪衛(wèi)東教授的研究成果的基礎(chǔ)上提出第三類畫(huà)面,即“漫畫(huà)的”。由于篇幅限制,下文在類畫(huà)面中各舉一例解讀:
例5:后窗的玻璃上丁丁地響,還有許多小飛蟲(chóng)亂撞。不多久,幾個(gè)進(jìn)來(lái)了,許是從窗紙的破孔進(jìn)來(lái)的。他們一進(jìn)來(lái),又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個(gè)從上面撞進(jìn)去了,他于是遇到火,而且我以為這火是真的。兩三個(gè)卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩,雪白的紙,折出波浪紋的疊痕,一角還畫(huà)出一枝猩紅色的梔子。(選自《秋夜》)
《秋夜》中的這幅夜景圖是非常經(jīng)典的現(xiàn)實(shí)主義“畫(huà)作”,原汁原味的還原了當(dāng)夜的場(chǎng)景。文中的意象并不算復(fù)雜,主要是飛蟲(chóng)和燈罩,最多再加上一扇窗戶,但是卻表現(xiàn)出了靜謐的夜中生動(dòng)活潑的一面。不論是擬聲詞還是形容詞的使用,都顯得輕巧奪目,還使得畫(huà)面富有動(dòng)態(tài)。
例6:路人們從四面奔來(lái),密密層層地,如槐蠶爬上墻壁,如馬蟻要抗鯗頭。衣服都漂亮,手倒空的。然而從四面奔來(lái),而且拼命地伸長(zhǎng)頸子,要賞鑒這擁抱或殺戮。他們已經(jīng)豫覺(jué)著事后的自己的舌上的汗或血的鮮味。
然而他們倆對(duì)立著,在廣漠的曠野之上,裸著全身,捏著利刃,然而也不擁抱,也不殺戮,而且也看不見(jiàn)有擁抱或殺戮之意。(選自《復(fù)仇》)
以上引的這段文字就是一副抽象的繪畫(huà)作品。這段話的語(yǔ)言是華麗的,描寫(xiě)非常細(xì)致,卻和“審美”無(wú)太大關(guān)聯(lián)。這里對(duì)“路人們”(也就是看客)的比喻毫不留情,將他們比作令人厭惡的昆蟲(chóng),從而減少了他們身上的“人性”。在這段描寫(xiě)中,魯迅對(duì)于路人們本身的樣子毫不在意,重點(diǎn)突出的是他們丑惡的氣質(zhì)。隨即畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn),“然而”之后,描繪的主要對(duì)象變更為“裸著全身,捏著利刃”的對(duì)立二人。此時(shí)我們可以想象周邊看客的表情,一定是無(wú)聊、不耐煩卻又有所期待的,呈現(xiàn)出滑稽的模樣。
例7:
一家人家生了一個(gè)男孩,合家高興透頂了。滿月的時(shí)候,抱出來(lái)給客人看,——大概自然是想得一點(diǎn)好兆頭。
一個(gè)說(shuō):“這孩子將來(lái)要發(fā)財(cái)?shù)??!彼谑堑玫揭环兄x。
一個(gè)說(shuō):“這孩子將來(lái)要做官的?!彼谑鞘栈貛拙涔ЬS。
一個(gè)說(shuō):“這孩子將來(lái)是要死的。”他于是得到一頓大家合力的痛打。
……
你得說(shuō):“啊呀!這孩子呵!您瞧!多么……阿呦!哈哈!Hehe!He,hehehe!”(選自《立論》)
以上四句“說(shuō)”完全可以被畫(huà)為一幅四宮格的漫畫(huà),以夸張諷刺的形式表現(xiàn)出四種不同的人和不同的回答。整篇《立論》一共分為九段,化成九幅連續(xù)的漫畫(huà)也未嘗不可。筆者認(rèn)為,如果說(shuō)《我的失戀》是《野草》24篇文章之中的“異類”,那么《立論》和《聰明人和傻子和奴才》輕松明快的主調(diào)也是和《野草》整體嚴(yán)肅陰郁的風(fēng)格不符的,不過(guò)這也恰恰說(shuō)明了《野草》語(yǔ)言藝術(shù)的多元化,就以例7的四種評(píng)價(jià)為例,它們彼此之間相互對(duì)立,相得益彰。在幽默的背后,這些漫畫(huà)式的語(yǔ)言也表達(dá)了魯迅對(duì)于如何面對(duì)和表達(dá)“真實(shí)”的思考。
綜上,文學(xué)語(yǔ)言中的美術(shù)特征是漢語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)里重要的古典美學(xué)風(fēng)格,它們?cè)?jīng)在舊時(shí)代里熠熠生輝。而魯迅的《野草》又賦予了他們根植于現(xiàn)代漢語(yǔ)的生命力,與新時(shí)代的藝術(shù)形式相結(jié)合,綻放出新的光芒。
注釋:
①②葉朗:《中國(guó)美學(xué)史大綱》,上海人民出版社1985年版第205頁(yè),第270頁(yè)。
③陳丹青:《魯迅與美術(shù)》,《南方周末》2011年1月26日。
④(新加坡)林萬(wàn)菁:《論魯迅修辭:從技巧到規(guī)律》,新加坡萬(wàn)里書(shū)局1986年版第206頁(yè)。
⑤⑥ 張潔宇:《獨(dú)醒者與他的燈——魯迅<野草>細(xì)讀與研究》,北京大學(xué)出版社2013年版第158頁(yè),第166頁(yè)。
⑦汪衛(wèi)東:《探尋“詩(shī)心”:<野草>整體研究》,北京大學(xué)出版社2014年版第194頁(yè)。
作者簡(jiǎn)介:
韓文易,男,漢族,河北張家口人,在讀博士,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。