【摘要】 法國作家加繆的小說《墮落》明顯受到了俄國作家陀思妥耶夫斯基的小說《地下室手記》的影響，包括在反英雄人物形象的塑造方面，《地下室手記》和《墮落》主人公都缺乏傳統(tǒng)的英雄品格、自我不穩(wěn)定且精神分裂、困境之中自暴自棄式的反抗墮入了更深的深淵，他們屬于反英雄人物形象，雖身處不同時(shí)代不同國家，卻有很多相同之處，而又不完全相同，本文對(duì)兩篇小說中的兩個(gè)反英雄進(jìn)行了比較分析，以期發(fā)現(xiàn)他們之間的聯(lián)系與區(qū)別。

【關(guān)鍵詞】《地下室手記》;《墮落》;反英雄

【中圖分類號(hào)】I106? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2020）06-0033-03

《地下室手記》（1864）和《墮落》（1956）分別是俄國作家陀思妥耶夫斯基和法國作家加繆最難懂的中篇小說，兩篇小說問世以來，因其內(nèi)容的豐富性、思想的深刻性、形式的獨(dú)特性，出現(xiàn)了各種各樣的解讀和闡釋，褒貶不一，具有很大的爭(zhēng)議。兩篇小說的兩個(gè)主人公也因?yàn)楦髯缘莫?dú)特個(gè)性成了經(jīng)典的文學(xué)人物形象，引發(fā)了學(xué)術(shù)界不同的認(rèn)識(shí)和思考。

“反英雄”一詞出現(xiàn)之前，首先存在的是“英雄”一詞，英雄可謂早已有之，人類出現(xiàn)之初，就有了英雄，例如，古希臘的神話英雄、中世紀(jì)的騎士英雄、保家衛(wèi)國的民族英雄、殺富濟(jì)貧的草莽英雄等等，這些英雄代表了人類的勇氣、力量和道德。人類需要英雄，人類創(chuàng)造英雄，人類也崇拜英雄。那么“反英雄”呢？“小說里應(yīng)當(dāng)有英雄，可這里卻故意收集了反英雄的所有特點(diǎn)?！盵1]這是陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》中的原文，據(jù)說，這也是“反英雄”一詞在文學(xué)作品中的最早使用[2]?！胺从⑿邸憋@然與英雄不同，而是走向了英雄的反面，“反英雄”不像傳統(tǒng)英雄一樣具有高貴的出身、堅(jiān)定的信念、堅(jiān)強(qiáng)的意志、熱烈的情感、過人的膽識(shí)、英勇的氣概、卓越的才能、開拓的精神等優(yōu)秀品質(zhì)，而是表現(xiàn)出截然不同的特征：他們既沒有無所畏懼、勇往直前的氣概，也缺乏崇高遠(yuǎn)大的目標(biāo)，更不具備強(qiáng)大的意志和力量;他們經(jīng)常性格孤僻、古怪、憂郁，或者精神分裂，甚至常常顯得荒誕可笑;他們面對(duì)眼前的困難、困境，往往表現(xiàn)出屈從命運(yùn)、懷疑自我、猶豫不決、膽小怕事、退縮不前的性格特征。但“反英雄”畢竟不是普通人，他們與普通人最大的區(qū)別在于具有較強(qiáng)的自我意識(shí)和反抗意識(shí)。

陀思妥耶夫斯基說：“諸如這類手記作者那樣的人物，在我們的社會(huì)里不但可能，而且必然大有人在。我想在讀者面前描繪消逝不久的那個(gè)時(shí)代中的一個(gè)人物。他是至今還活著的一代人的一個(gè)代表?！盵3]這“一代人”指的正是出生于俄國20年代的一代知識(shí)分子，他們的成長(zhǎng)，不可避免地受到了資本主義文明的影響，這一代知識(shí)分子40歲時(shí)，俄國正處于時(shí)代社會(huì)動(dòng)蕩、思想觀念混亂之際，因此陀思妥耶夫斯基所指的“至今還活著”的他們，與那個(gè)時(shí)代和社會(huì)一樣，思想充滿各種矛盾、情緒也常常悲觀失望。生活在《地下室手記》中的“地下室人”正是這“至今還活著”的一代知識(shí)分子的代表，他也與這些知識(shí)分子同樣思想矛盾、悲觀失望，只不過他更加頭腦聰明、思想敏銳、認(rèn)識(shí)深刻，正是這些突出的特征，讓他成了一個(gè)“反英雄”。

加繆曾說，《墮落》記錄了那個(gè)時(shí)代縱橫交錯(cuò)、繁復(fù)龐雜的思想，他在《墮落》的寫作中提道：“的確這是一幅畫像，但不是單獨(dú)一個(gè)人的畫像。這是對(duì)我們這一代人在整個(gè)發(fā)展過程中全部缺點(diǎn)的總結(jié)?！盵4]他還在1956年為《墮落》提出過一個(gè)標(biāo)題叫《當(dāng)代英雄》，從中可見小說主人公克拉芒斯的“英雄”性?？死⑺惯@幅“畫像”，是具有廣泛代表意義的，克拉芒斯所代表的一代知識(shí)分子生于一戰(zhàn)前后，遭受了兩次世界大戰(zhàn)的摧殘，50年代，他們同樣40歲，那個(gè)時(shí)代資本主義基本矛盾依然存在，傳統(tǒng)的信仰和價(jià)值觀動(dòng)搖了，愛和正義一時(shí)都好像不見了，處處可見的是暴力、殺戮、謊言、背叛。作為當(dāng)時(shí)那一代知識(shí)分子的代表，克拉芒斯對(duì)當(dāng)時(shí)的資本主義文明產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑態(tài)度，滋生了強(qiáng)烈的反抗情緒，進(jìn)行了大膽的暴露和深刻的批判，他是“當(dāng)代英雄”，但是一個(gè)“反英雄”。

從《地下室手記》和《墮落》文本進(jìn)行分析，可以發(fā)現(xiàn)，雖然身處不同時(shí)代不同民族，“地下室人”和克拉芒斯兩個(gè)反英雄竟如此相似。

一、與傳統(tǒng)英雄相反的“反英雄”性格特征

一般來說，高貴的出身、堅(jiān)定的信念、堅(jiān)強(qiáng)的意志、熱烈的情感、過人的膽識(shí)、英勇的氣概、卓越的才能、開拓的精神等優(yōu)秀品質(zhì)，是傳統(tǒng)的英雄品格。而“地下室人”和克拉芒斯則表現(xiàn)出相反的性格特征：自我懷疑、自卑不堪、懶惰自私、欺軟怕硬、懦弱無能、卑鄙放蕩、縱欲墮落、好虛榮、常撒謊、膽子小、私心重等等。

活到40歲了，“地下室人”一直住在城市的邊緣，而且還是在一個(gè)陰冷潮濕的地下室，這樣做的目的，照他自己的話說，就是方便他躲開全人類，看起來他喜好孤獨(dú)，但是人畢竟離不開社會(huì)，“地下室人”也不能例外，所以他只能通過地下室的縫隙，偷聽著外邊人們的那些談話。他的生活雜亂不堪、沒有頭緒，一個(gè)人形單影只、毫無生氣，常常沉迷于幻想中不可自拔。他是一個(gè)懶惰的人，還喜歡撒謊欺騙別人。他居然可以忍著牙疼，不去治療，而是去體會(huì)疼痛帶來的“樂趣”，這簡(jiǎn)直就是自我虐待。有時(shí)，他一人寂寞無聊，于是趁著夜色昏暗，偷偷跑到墮落腐化的場(chǎng)所，去干一些猥瑣、卑鄙、下流的事情，但是他膽小怕事、虛榮心強(qiáng)，害怕被別人看見了說三道四、印象不好，所以總會(huì)費(fèi)盡心機(jī)挑選“黑咕隆咚”之地出入。然而這些都是他自作多情，因?yàn)橹車娜搜劬飰焊鶅壕蜎]出現(xiàn)過他的影子，他于別人而言，如同草芥，好似蒼蠅，屬于被忽視和被遺忘的一類，他有時(shí)自己其實(shí)心里對(duì)此也有清醒的認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)此以往，他也“承認(rèn)自己是老鼠而不是人”，既然如此，他只能選擇關(guān)起地下室的門，獨(dú)自一人，痛苦地咀嚼著遭受的那些辱罵和嘲笑，就像感受牙痛一般?？墒撬约阂矎牟弧罢劭慈恕?，常常“側(cè)目而視”，不“寬恕別人”，還給人下了定義，說人是“兩條腿的、忘恩負(fù)義的生物”。他有自卑心理，總覺得周圍人的眼睛投來的都是厭惡的光，他經(jīng)常這樣自我懷疑，于是自己心里都討厭起自己來了。他有時(shí)臉皮也厚，沒受到邀請(qǐng)就跑去參加同學(xué)聚會(huì)，結(jié)果自然遭受蔑視，碰了一鼻子灰，他心里雖不服氣，但卻懦弱無能，只能在自己憎恨的人面前“低下眼睛”，還帶著“病態(tài)的恐懼”，阿諛逢迎地向?qū)κ滞讌f(xié)道歉，可是他也喜歡轉(zhuǎn)移痛苦、欺負(fù)弱者，最終將自己心中的怨氣發(fā)泄到更弱的人身上，無辜的妓女莉扎成了替罪羊。

克拉芒斯原是巴黎一律師，流亡到阿姆斯特丹的運(yùn)河畔，做起了“法官—懺悔者”的營生。他虛榮心強(qiáng)，喜歡自我欣賞，擅長(zhǎng)自己夸自己、吹自己，說起話來就是“我呀，我呀，我……”滔滔不絕好似話癆，全部都是以自我為中心，滿嘴說的都是關(guān)于自己的利益，只有自己是最重要的，除了自己，其他一切他都覺得無所謂，他曾在集中營喝了一個(gè)垂死伙伴的救命之水，自私自利的特征在他身上一覽無余。他不當(dāng)“演員”簡(jiǎn)直可惜，因?yàn)樗矚g表演，甚至把表演當(dāng)成了癖好，尤其喜歡在女人面前表演，因此，逢場(chǎng)作戲、玩弄女人就成了他的拿手好戲，為了勾引朋友之妻，他可以不擇手段，與朋友提前斷交，只為息事寧人，一旦得到她們，征服發(fā)泄一番后便拋棄了，他并不會(huì)就此收心，依然會(huì)跑去風(fēng)花雪月之地繼續(xù)他的放蕩縱欲生活。他有很強(qiáng)的權(quán)利欲，喜歡掌控一切，在壓迫別人、操控別人的過程中，他能夠體驗(yàn)到幸福，他喜歡這種感覺。他雖然是個(gè)男人，但是膽子小、很懦弱，大街上遭人狠揍毒打卻一點(diǎn)兒也不敢還手，他品行卑劣、欺軟怕硬，喜歡蔑視他人，尤其是弱小傷殘人士，比如，向盲人吐口水，算計(jì)著通過對(duì)推車放氣的手段來欺侮殘疾人，侮辱咒罵下苦的工人是骯臟的窮鬼，他甚至還荒唐卑鄙地鉆進(jìn)地鐵打嬰兒耳光。有一次，他走夜路，過橋時(shí)遇到女子落水，沒施救沒報(bào)警，轉(zhuǎn)頭離開。

二、自我不穩(wěn)定且精神分裂

由于在異化的困境面前無法把握自我，加之人的本能要求與社會(huì)原則發(fā)生沖突時(shí)造成的矛盾分裂，反英雄總是處于精神分裂、性格不穩(wěn)定的狀態(tài)之中：他們既是受害者或被凌辱的對(duì)象，又作為迫害者去欺凌別人;他們時(shí)而很高尚，時(shí)而又充滿卑鄙的欲望;他們?cè)骱奚鐣?huì)的丑惡，滿懷抗?fàn)師崆?，卻又缺乏勇氣和膽量，逃避退讓，茍且偷生;他們一半是斗士，一半是小丑，既是天使，又是野獸[5]。

我們先來看看“地下室人”的自我分裂。他一開始就自我貶低，說自己“有病”，或許想以可憐之姿換取同情之心，可是他的自尊心、虛榮心作祟，覺得這樣很沒有面子，別人會(huì)看不起他，于是又說自己“兇狠”，緊接著又自我辯解說自己其實(shí)并不是“好發(fā)狠”的人。他剛剛還夸贊地下室是個(gè)好地方，對(duì)他有好處，甚至高呼“地下室萬歲”，但是他又擔(dān)心別人恥笑他，于是乎，他又說自己沒說實(shí)話，其實(shí)地下室并不好，并不是他渴望、期盼的，與他實(shí)際追求的事物更是“風(fēng)馬牛不相及”，所以轉(zhuǎn)眼便發(fā)出了“讓地下室見鬼去吧”的豪言壯語?？梢?，前后自相矛盾，恰似胡言亂語。自我不穩(wěn)定、精神分裂的反常態(tài)狀態(tài)，是反英雄“地下室人”的常態(tài)。對(duì)他來說，矛與盾、是與否、他與我這些相對(duì)的相反的因素，隨時(shí)轉(zhuǎn)換、變幻無常。以至于他自己有時(shí)都無法穩(wěn)定地界定自己，“既不兇狠，也不善良，既非小人，也非君子，既不是英雄，也不是爬蟲?！盵6]他有著強(qiáng)烈的自尊心卻被人蔑視而得不到尊敬，他遭人鄙視也鄙視他人，但是他自己倒是習(xí)得了一套類似精神勝利法的本領(lǐng)，能夠?qū)⑶?、痛苦轉(zhuǎn)化為快樂。他的意識(shí)與行動(dòng)也會(huì)嚴(yán)重背離，可以意識(shí)到美，行動(dòng)卻做不到美，可以意識(shí)到反擊，行動(dòng)卻身不由己轉(zhuǎn)變成了阿諛逢迎膽小退縮，明明也同情她，行動(dòng)卻還是凌辱她。

而克拉芒斯對(duì)自己的認(rèn)識(shí)和判斷就顯得比較明確，他說人有兩副面孔，表里不一。他的實(shí)際行動(dòng)也正是展示了他的這種看法。表面上，他的面孔是這樣的：他為孤兒寡婦免費(fèi)辯護(hù)，幫助盲人過馬路，從不要窮人付律師費(fèi)，“始終喜歡為路人咨詢，為他們點(diǎn)燃香煙，推一把沉甸甸的貨車，為‘拋錨’的汽車助力，買一份‘救世軍’女郎手中的報(bào)紙或賣花老太太的一束鮮花。”[7]其實(shí)這些事都是他打心底里所不情愿的，之所以這樣做，目的是為了嘩眾取寵滿足自己強(qiáng)烈的虛榮心。因此背地里，他的面孔又是這樣的：欺負(fù)盲人，玩弄女人，蔑視他人，欺侮辱罵弱小傷殘，面帶微笑奴役他人等等。正如他自己所宣稱的那樣，他的“謙虛”只是為了讓自己“出風(fēng)頭”，連“自卑”都被他用來幫助自己在某些事情上“取勝”，“和平”只是他用來“打仗”的手段，“大公無私”也成了“滿足私欲”的幫兇，而“德行”這樣高尚的品質(zhì)到他那里都被當(dāng)成“欺壓”他人的幌子，他是一個(gè)“轉(zhuǎn)化”的“高手”?？死⑺咕褪沁@樣一個(gè)“兩面人”，他因過失受到良心的自我譴責(zé)，因此從這個(gè)意義上來說，他也可以算得上是受害的人，但是他為了逃脫自己遭受的痛苦而無所不用其極、不擇手段，轉(zhuǎn)而又打著“懺悔”的旗號(hào)，對(duì)別人進(jìn)行所謂的“審判”，這樣，他自己又詭計(jì)多端地變成了進(jìn)行迫害的人。

三、困境中自暴自棄式的反抗

“反英雄”也是時(shí)代和社會(huì)的產(chǎn)物，然而反英雄與他們周邊的一切是格格不入的、不協(xié)調(diào)的，他們無法融入周圍的環(huán)境，始終與周圍的環(huán)境保持著一定的距離，甚至與之形成對(duì)抗關(guān)系，這使得他們常常身處困境之中受到傷害，成為犧牲品，但是反英雄并不會(huì)一直默默承受這一切痛苦和傷害，他們也想方設(shè)法竭力沖破牢籠，想呼吸新鮮空氣，獲得自由，可是他們選擇的反抗方式是那樣消極、極端、不擇手段，注定不能成功，反而將他們推向更深的深淵，然而他們?cè)谥饔^上從沒有屈服。“地下室人”和克拉芒斯正是這樣的“反英雄”，與他們所處的時(shí)代、社會(huì)、環(huán)境格格不入，像“局外人”一樣，有時(shí)甚至成為社會(huì)的公敵，于是他們進(jìn)行自暴自棄式的反抗，結(jié)果只是墮入了更深的深淵。

陀思妥耶夫斯基提到《地下室手記》時(shí)說：“只有我一個(gè)人寫出了地下室的悲劇因素，這個(gè)悲劇因素就在于受苦難，自我懲罰，意識(shí)到更好的事物，而又沒有可能達(dá)到它?！盵8]“地下室人”清醒地認(rèn)識(shí)到了他所處的那個(gè)時(shí)代資本主義文明的腐化和墮落，有尖銳的洞察，也萌生了反抗情緒，還對(duì)其進(jìn)行了揭露和批判，然而他自己也是資本主義文明的產(chǎn)物，擺脫不了資本主義文明的影響，因此用資本主義文明的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)反抗資本主義的文明自身，這樣地放抗，本身就存在悖論。正如《地下室手記》中描寫的那樣，在受到軍官、同事以及他的同學(xué)等人的蔑視和侮辱后，“地下室人”很想報(bào)復(fù)卻又懦弱膽小，只能將所有的怨恨、痛苦，通過卑鄙、下流的方式，邪惡地、野蠻地強(qiáng)加到弱者身上，讓無辜的妓女承受一切，他自己則猥瑣地逃入黑暗陰濕的地下室，以為這樣便完成了他的報(bào)復(fù)，抵抗了那個(gè)他極為不滿、甚至厭惡的世界，可是這明明是逃避，是失敗，是痛苦的轉(zhuǎn)移，從某種角度來說，甚至是一種妥協(xié)式的反抗，如同助紂為虐。

伴隨兩次世界大戰(zhàn)的，是大屠殺、大清洗、血腥、暴力、罪惡，遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘，戰(zhàn)后的歐洲，資本主義基本矛盾依然存在，傳統(tǒng)的信仰和價(jià)值觀動(dòng)搖了，社會(huì)缺乏愛和正義，暴力、謊言、背叛依然隨處可見，資本主義文明及其知識(shí)分子腐朽墮落，克拉芒斯對(duì)此有著明確的認(rèn)識(shí)，也進(jìn)行了針鋒相對(duì)的揭露、控訴和批判。但是作為身處其中的知識(shí)分子代表，他并不能擺脫他所處的環(huán)境和他自己的命運(yùn)，所以在認(rèn)識(shí)到這一切包括自身的罪惡后，他精心策劃了對(duì)抗方式，但這種方式是荒唐的，他以 “法官—懺悔者”的姿態(tài)，通過懺悔來審判別人。正如加繆所說：“《墮落》中的男主人公沉湎于精心設(shè)計(jì)的懺悔中，他來到阿姆斯特丹避難……他無法忍受被別人評(píng)判。因此，他急于作自我批評(píng)，其實(shí)是為了更好地審判別人。他最終將審視自己的鏡子對(duì)準(zhǔn)別人?！盵9]克拉芒斯逃亡在外，企圖把自己犯的錯(cuò)以及自身的缺點(diǎn)，擴(kuò)大至所有人身上，他想要的是所有人都與他一樣“黑”，想以此逃避自己良心的不安，好一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的詭計(jì)，但或許出乎意料的是，以“墮落”反抗墮落的時(shí)代，反而將自己推向了更加可怕的深淵。

總之，陀思妥耶夫斯基《地下室手記》對(duì)加繆《墮落》的影響是顯而易見的，從反英雄人物形象的塑造方面來看尤其明顯?？死⑺古c“地下室人”具有幾乎相同的反英雄特征，他們都缺乏傳統(tǒng)的英雄品格、自我不穩(wěn)定且精神分裂、困境之中自暴自棄式的反抗墮入了更深的深淵。但是身處不同時(shí)代不同國家，他們也各具特點(diǎn)，“反英雄性”在克拉芒斯身上得到了發(fā)展，他的自我認(rèn)識(shí)、反抗意識(shí)加強(qiáng)了。“地下室人”對(duì)所處的社會(huì)環(huán)境感到難受和不適，一度陷入深刻反思不可自拔，至于他所進(jìn)行的反抗，除揭露、批判之外，就是效仿他極其厭惡之人做卑劣下流之事，因而可以認(rèn)為“地下室人”的反抗是一種無意識(shí)的，可稱之為反抗的萌芽。相比于“地下室人”的反抗，克拉芒斯的反抗則更具有“反英雄性”，他更為清楚地感受到了自己所處的困境，所以他的反抗更明確，于是他給所有人布下了一個(gè)羅網(wǎng)、一個(gè)陷阱，即“鏡子游戲”，即使最終他自己也難逃羅網(wǎng)，但克拉芒斯的反抗更加主動(dòng)、頑強(qiáng)、張揚(yáng)、叛逆，無論反抗意識(shí)，還是反抗力度，都強(qiáng)于“地下室人”。

參考文獻(xiàn)：

[1][3][6]陀思妥耶夫斯基.地下室手記[M].臧仲倫譯.江蘇：譯林出版社，2004.

[2]瓦·葉·哈利澤夫.文學(xué)學(xué)導(dǎo)論[M].周啟超等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006：222.

[4][9]埃爾貝·R·洛特曼.加繆傳[M].肖云上，陳良明等譯.廣西：漓江出版社，1999：614，615.

[5]參見賴干堅(jiān).反英雄——后現(xiàn)代主義小說的重要角色[J].當(dāng)代外國文學(xué)，1995，（1）.

[7]加繆.墮落[M].丁世中譯，柳鳴九，沈志明主編.加繆全集（小說卷）.河北：河北教育出版社，2002.

[8]彭克巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術(shù)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：112.

作者簡(jiǎn)介：

張建祥（1985-），男，甘肅隴西人，講師，碩士。研究方向：比較文學(xué)、職業(yè)教育、思政教育。